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Conocedor de que al público no agradan 
los interminables prólogos encaminados á 
revelarle las tendencias de las obras que se 
someten á su juicio, procuraré ser breve en 
este mío, que justifican, sin embargo, mis 
fundados recelos al dar á la estampa un li- 
bro del género del presente. 
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Un eximio poetalia escrito las siguientes 
lineas: «Muchas veces, considerando los 
primores de forma á que ha llegado nues- 
tra poesía contemporánea , tan rica en ver- 
sos melodiosos, en brillantes imágenes y 
elegantísimos giros , he tratado de inquirir 
las causas del disfavor, ó más bien, del des- 
vío con que el público la mira, y no he 
acertado á darme explicación precisa y con- 
vincente de este fenómeno. ¿Será acaso por- 
que el siglo actual, esencialmente analítico, 
materializado y frío, rechace las inspiracio- 
nes del sentimiento y condene los vuelos 
de la fantasía? Difícil es que la historia re- 
gistre en sus anales un siglo tan entregado 
á los caprichos de la imaginación como el 
nuestro.» Y después de un brillante párra- 
fo en que procura probar esta última aser- 
ción , sienta las conclusiones que copio : 
«La poesía es seguramente la más alta re- 
velación del arte, y sin embargo, es la más 
pobre y menos libre en sus manifestaciones 
externas. Aventájanla : la escultura, en la 
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severidad y firmeza de las líneas ; la pintu- 
ra, en la expresión y el colorido ; la músi- 
ca, en la armonía y en la vaguedad del sen- 
timiento; pero, en cambio, supera á todas 
en la elevación, amplitud y sublimidad de 
sus concepciones. El pensamiento humano, 
más ó menos cohibido en las demás artes, 
tiende sus alas con holgura en los espacios 
infinitos de la poesía : no se siente encade- 
nado por la piedra, el lienzo ni el sonido. 
Cuando, desconociendo su potencia intelec- 
tual y creadora, se cuida más de la forma 
que del fondo, y pretende competir con sus 
hermanas en la belleza plástica y armónica, 
la poesía desfallece y decae.» 

Más adelante, el mismo escritor afirma, 
con sus habituales correctas frases, que no 
trascribo por no alargar este trabajo , que 
«la poesía, para ser grande y apreciada, 
debe pensar y sentir, reflejar las ideas y pa- 
siones, dolores y alegrías de la sociedad en 
que vive ; no cantar como el pájaro en la 
selva, extraño á cuanto le rodea, y siempre 



C. PEÑARANDA. 



lo mismo », y añade que no pueden hoy sa- 
tisfacer al público, en naciones como la 
nuestra, ni la «oda ampulosa», ni las repro- 
ducciones caballerescas, ni «esos suspirillos 
líricos, de corte y sabor germánicos, exóti- 
cos y amanerados, con los cuales expresa 
nuestra adolescencia poética sus desenga- 
ños amorosos , sus ternuras malogradas y su 
prematuro hastío de la vida. » 

Si me es lícito hacer aquí profesión de fe 
literaria y dar forma á mis opiniones, hu- 
mildes, pero meditadas, diré que, descarta- 
da la arquitectura, símbolo comunmente de 
un pensamiento religioso ó autocrático ; la 
escultura, que es el emblema de la indepen- 
dencia individual, manifestada por la belle- 
za plástica y determinada por las tres me- 
didas de la extensión; la pintura, que con 
sus elementos fundamentales de luz y som- 
bras, y sus medios complementarios del co- 
lorido y la perspectiva, 'fijando necesaria- 
mente un momento dado del espacio y del 
tiempo, es sólo la representacion.de la rea- 
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lidad exterior sensible y corpórea, idealiza- 
da en las altas creaciones, y la música que, 
por lo indeterminada y vaga, no logra ser 
más que el sentimiento de la idea, en lo 
mismo en que superan, aparentemente, á 
la poesía, revelan su relativa inferioridad al 
arte que tiene por intérprete la palabra hu- 
mana, prenda la más augusta de espiritua- 
lidad y de universalidad, y vehículo pode- 
^ roso que nos acerca , en cuanto es posible, 

á lo absoluto artístico. Aquellas artes, ex- 
ceptuada la última, se dirigen á sentido me- 
nos perfecto : son más sensuales, no exage- 
rando el significado de la frase, por lo que 
la palabra, y esencialmente la palabra poé- 
tica, es el traje más digno y propio del ideal. 
Es verdad inconcusa que la poesía, para 
ser grande y apreciada , debe reflejar los 
dolores y las alegrías, los sentimientos y las 
ideas, las dudas y las esperanzas, las nega- 
ciones y las creencias de su época, que, 
cambiados algunos accidentes, serán siem- 
. pre las alegrías y las tristezas, los ideales y 
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las pasiones, patrimonio eterno de los huma- 
nos ; y por eso el arte no puede variar en 
su esencia, y varía sólo en lo accidental y 
accesorio ; es cierto que la innovación de 
las veladas y lecturas públicas — hoy tan fre- 
cuentes y medio el más eficaz de ponerse en 
contacto el artista con su tiempo — ha des- 
pertado en España inusitada afición á las 
antes olvidadas letras; mas yo preguntaría: 
¿no puede exagerarse aquella tendencia — 
y de ese pecado lealmente me acuso — hasta 
el extremo de convertirse el poeta en eco 
empobrecido de un número mayor ó menor 
de personas, ó de una agrupación, por im- 
portante que sea, cuyas apreciaciones ex- 
travíe ó tuerza el partidarismo filosófico ó 
político ? ¿ No será de temer que aquel prin- 
cipio, elevado á sistema, dé nacimiento á 
una poesía efímera que sólo satisfaga mo- 
mentáneas necesidades, ó se esclavice á 
impresiones pasajeras? ¿No será esto escri- 
bir mucho para los contemporáneos y poco 
para la posteridad? 
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Si analizamos la innovación — casi prodi- 
galidad — de las lecturas públicas, ¿ no re- 
dundará en menoscabo de la serenidad y 
alteza del arte la precisión de ceñirse un 
tanto á las exigencias de la declamación y 
al gusto general y conocido del auditorio? 
¿No influirán la voz, el ademán, la figura y 
otra porción de accidentes de valor escaso, 
en fallos que sólo deben dictar la reflexión, 
la madurez y el estudio ? ¿ No se habrá tal 
vez abusado del procedimiento ? 

Y si nos fijamos en los hechos — refirién- 
dome ahora al concepto de la poesía grande 
y trascendental — ¿ cómo se explica enton- 
ces el éxito pasmoso de las rimas de Béc- 
quer, que han formado escuela, ni las suce- 
sivas ediciones de poemas en que para nada 
entran las dudas, esperanzas ni agitaciones 
de esta sociedad y este siglo? 

Estériles me parecen esas apreciaciones 
de carácter dogmático en materia de litera- 
tura, y, con un escritor insigne, creo que 
no hay en ella otra escuela posible que la 
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escuela de lo bueno; y como, según otra 
frase feliz de un repúblico eminente, la be- 
lleza no es materia de tiempo y de moda^ 
sino de eternidad y de genio ^ no menos in- 
útiles considero esas vanas teorías del arte 
por el arte ó del arte trascendental y do- 
cente. 

Ni fin moral, ni finalidad *científica pue- 
den admitirse en el arte , que no es sino la 
vida en acción y en imagen, como es la 
ciencia, en sentido abstracto, la conciencia 
de esa vida universal y sus leyes : la moral 
y la ciencia, cual todos los elementos físi- 
cos y espirituales, están, sí, sometidas á la 
vasta y compleja acción del arte, porque 
todo lo que existe de bello y sublime, bajo 
los diversos aspectos de la naturaleza y de 
los seres, se ve obligado á rendirle humilde 
tributo ; que el arte es dolor y entusiasmo, 
abatimiento y energía, corazón y cabeza, 
fe y dudas, claridad y tinieblas, esencia y 
forma, sentimiento reflexivo y razón apa- 
sionada, cuanto puede conmover, en fin, no 
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importa el procedimiento y modo, al espí- 
ritu humano. 

Hé aquí por qué se nos ofrece interesan- 
te y poético el tradicionalismo en el arte, 
doliente visita que hace la poesía al cemen- 
terio donde yacen las muertas glorias ; que 
el culto del pasado — dice un notable escri- 
tor francés — es en cierta manera la piedad 
filial de las naciones: y hé aquí por qué nos 
deleitan igualmente las odas patrióticas de 
Manzoni y Quintana y las rimas íntimas de 
Bécquer y Enrique Heine. 

Un hecho solamente resiste á estas obser- 
vaciones, y es el no explicado interés que 
hoy despiertan en nuestra patria las obras 
literarias ; y una ligera mirada retrospectiva 
nos facilitará este examen y nos indicará los 
ásperos escollos con que tropieza el actual 
é importante movimiento de las letras. 
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II. 



Aunque no en calidad de filósofo, que no 
me considero con títulos para aspirar á tan 
honroso dictado , como artista y como poe- 
ta — cualquiera que sea el modesto- lugar 
que , hoy ó más adelante , en mi patria se 
me asigne — y sobre todo, como pensador, 
no ha podido menos de preocuparme hon- 
damente el período de confusión intelec- 
tual y moral, enconadas luchas y contro- 
versias, y ruidosos derrumbamientos, ocu- 
rridos en España en el espacio de diez años, 
ya en la esfera política, ya en la filosófica y 
literaria ; y por mi parte confieso que, 
medio arruinado el templo de mis primeras 
creencias y mis antiguos ideales, he ido 
poco á poco reedificándolo en mi concien- 
cia , no sin ardua labor é ímprobo estudio. 
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no sin ruda constancia y firmeza inquebran- 
table. 

Ante aquel espectáculo nunca visto, com- 
préndese sin esfuerzo que muchos apoca- 
dos espíritus vacilaran, que se debilitaran 
las creencias, entibiándose toda fe, y que 
un vacío pesimismo, árido y declamador, 
poblase los aires de fríos acentos de duda, 
estériles negaciones ó sordas amenazas 
y anuncios de disolución y muerte. Esto 
aconteció señaladamente en el orden lite- 
rario ; es verdad que algunos — muy pocos 
— escritores , intentaron mantener enhiesta 
la bandera, símbolo de la serenidad del es- 
píritu y de la confianza en lo porvenir; pero, 
como siempre , la voz de los menos fue aho- 
gada por la voz de los más , y la opinión 
pública, alarmada por nuestras discordias 
civiles, y cada día insegura de la suerte de 
la nación en el siguiente, apenas pudo fijar- 
se en aquellos heraldos de una verdad, hoy 
convertida en hecho. ¿Qué más? Hasta el 
Ateneo de Madrid, que, por otra parte. 
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aplaudía estrepitosamente en públicas ve- 
ladas á uno y otro de nuestros principales 
poetas — aún no sobrepujados ni igualados 
por nadie — declaró oficialmente á las le- 
tras españolas en estado de decadencia. 

La palabra hizo fortuna ; pero hízola más 
segura y pronta aquel transitorio momento 
de obligado silencio, que sólo reclamaba 
cortos días de paz y tranquilidad para trans- 
figurarse y continuar el ya iniciado floreci- 
miento literario; y de tal suerte es esta afir- 
mación ciertísima, que para convencernos 
basta conjeturar el número de esclarecidos 
autores, de los que algunos han muerto, 
anteriores al mal llamado renacimiento, á 
no ser que se aplique esta palabra á la afi- 
ción é interés que han sustituido á la no 
muy lejana indiferencia del público hacia 
las letras, en cuyo caso debemos decir re- 
nacimiento del gusto, ya que desgraciada- 
mente no podemos añadir del buen gusto^ 
ni del sentido de lo bello. 

Hoy, en el drama, en la lírica, en la no- 
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vela, suenan cada día nuevos nombres, los 
éxitos se suceden, las ovaciones se alcan- 
zan unas á otras, y el ruido se reproduce 
de tal modo que apenas dura un escritor 
breves días en el solio de la celebridad ó de 
la moda. Esto se explica fácilmente. Una 
tendencia informa el actual movimiento li- 
terario, tan celebrada del vulgo como funes- 
ta para el arte , tan pródiga de victorias efí- 
meras como aniquiladora de los más no- 
tables talentos; esa tendencia exclusivista 
y anémica se denomina el efectismo^ esto es, 
el sensualismo en las letras. 

Claras son las pruebas : la presente irrup- 
ción de esos dos hermanos gemelos llama- 
dos el realismo (i) y el naturalismo en 
nuestra escena ; el abuso de la descripción 
en los poemas líricos, como escritos expre- 
samente para públicas lecturas, y en los 
que, á vueltas de una corta acción entre 



(i) «El realismo vive de lo que toma prestado al idea- 
lismo. » Lotze, 
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personajes borrosos, es todo lo demás una 
sucesión de cuadros, por lo que pudieran 
llamarse descripciones continuadas (i) ; la 
actual novela, cuyos caracteres esenciales 
son el humorismo y y á las veces el partí- 
darismo politíco , signos de notoria inferio- 
ridad; y esos trabajos en prosa, de propa- 
ganda y crítica, hoy tan en boga, en que la 
ausencia de ideas propias se reemplaza con 
un estilo ramplón y empalagoso, atestado 
de estupendas citas latinas y griegas y de 
erudición indigesta — y entiéndase que ha- 
blo siempre en tesis general — aunque por 
diferente medio al mismo fin se encaminan, 
y únicamente se proponen producir un 
efecto dado. 

Podemos, pues, calificar la desatinada 
tendencia del actual período literario, de 
efectismo^ ó, mejor dicho, de sensualis- 



(i) Cuantos están algo versados en los estudios estéti- 
cos saben que la descripción en literatura, como la imita- 
ción y copia en pintura, son los géneros más inferiores en 
ambas artes. 
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mo(i) en el arte. Y ese efectismo^ dentro 
del cual el objeto representado no reposa en 
si^ lleno de serenidad^ bastándose á sí mis- 
mo^ sino que sale de sí^ procura atraer las 
miradas del espectador y se esfuerza en 
ponerse en contacto con él; que place , pero 
no produce la impresión por la idea; cuya 
tendencia degenera al instante en predilec- 
ción por los accidentes de la apariencia sen- 
sible; ese efectismo en que no reconocemos 
el asunto en la forma necesaria determi- 
nada por su naturaleza ^ sino al poeta, al 
artista, con sus fines personales y su talen- 
to de ejecución, colocado frente afrente del 
público — valiéndome de las propias frases 
de un ilustre filósofo, que á maravilla foto- 
grafían los derroteros artísticos actuales; — 
ese efectismo halagador de las muchedum- 
bres, que proporciona ruidosos triunfos, 



(i) La palabra más propia seria scnsacionismo; pero hay 
ya demasiados neologismos exóticos en nuestra lengua 
para aventurar uno más, no del todo necesario. 
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pero que empequeñece y desnaturaliza el 
arte, dándole por fin único la sensación 
que hiere, ofusca y se impone, nos ofrece 
la clave para resolver el problema, y satis- 
face las anteriores preguntas. 

No hay duda en que esto acusa una gra- 
ve decadencia moral, y así, no más, se ex- 
plica que verdaderas joyas de arte pasen 
confundidas con tantas obras merecedoras 
de olvido, ó á lo sumo de alentador aplau- 
so ; y sólo así se comprende la anarquía que 
reina en materia de buen gusto, no ya entre 
el vulgo , sino en la fácil y pregonera pren- 
sa periódica, huérfana de verdadera crítica, 
que no es tal, ni estudiosa ni aceptable, la 
que todo lo ensalza con el triste encomio de 
las frases hechas y los lugares comunes, ni la 
que , aferrada á la rutina, niega todo ade- 
lanto sistemáticamente, y mucho menos la 
que tiene por objeto, despreciable y único, 
cebarse en el mérito ajeno. 

No obstante, sería injusto acusar de de- 
cadenciaá las letras españolas contemporá- 
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neas ; no hay tal decadencia , hay sólo extra- 
vío, que desaparecerá, si bien dejando lar- 
ga y profunda huella ; que no soy, por mi 
desgracia ó mi fortuna, de los que dócil- 
mente se abaten, ni de tos que confían cie- 
gamente en inmediatas y fáciles victorias. 
Como hace diez años, y hoy cóñ la firmeza 
de la madurez y la observación asidua, yo 
no creo que se despueble el cielo, ni que el 
alma emigre del ser humano arrojada por la 
ciencia moderna; como hace diez años, no 
temo por la suerte de la nación, la sociedad 
ni la familia, ni maldigo de los pueblos sin 
ideal, creación absurda de un pesimismo 
desconsolador é infecundo; pienso, por el 
contrario, que la humanidad, y nuestra pa- 
tria señaladamente , marchan á la conquis- 
ta de altísimos destinos^ y como entiendo 
qiie la transformación y él cambio son leyes 
esenciales y eternas de la vida, no me asus- 
tan las hondas perturbaciones de ciertos pe- 
ríodos históricos en que la conciencia hu- 
mana se desprende de añejas creencias ó 
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las reforma y modifica ruidosamente, cla- 
mando en la prensa, disertando en los ate- 
neos y debatiendo en la plaza pública, para 
dar acceso á nuevas fórmulas y calor á na- 
cientes ideales, en cuyos anchos brazos, 
después de obtenido el triunfo, descansará 
el mundo sosegadamente. 



III. 



1 

Estas convicciones y aquella experiencia 
deciden la publicación del presente libro, 
en el que sospecho que la forma no respon- 
de á las ideas que le han dado vida. No es 
de extrañar, residiendo, como me sucede 
hace algún tiempo , lejos de España, y falto 
de todo estímulo, si se exceptúa, y esto 
con largas intermitencias, la voz de aliento 
de algunos generosos amigos, ilustres en las 
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ciencias , en la política y en las letras ; voz 
de aliento que, si eficaz y decisiva en otro 
concepto , no ha sido bastante á arrancar- 
me de la enervadora soledad intelectual, 
del profundo aislamiento literario en que 
he vivido seis eternos años, cuya atonía han 
interrumpido dos acontecimientos para mí 
memorables : el estreno afortunado de un 
drama, y la aparición, en Madrid, de un 
libro, el tomo lxii de la Biblioteca Univer- 
sal {Poetas contemporáneos) , en el que se 
han incluido , inmerecidamente , dos de mis 
..ntiguas composiciones. ¡Lástima que el 
suponerme tal vez muerto, ó el ignorar mi 
lejana y modesta residencia, los editores de 
la obra — á quienes estoy por otra parte re- 
conocido — me privara de la ocasión de en- 
viarles alguna poesía más pensada y digna 
de figurar en colección tan excelente ! 

Y doy fin á este dilatado escrito , más ne- 
cesario á mi propósito que á mi obra, de la 
que nada, de intento, he querido adelantar 
al lector. 
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Refieren de los antiguos, que después de 
viajar por extraños países, y de iniciarse en 
sus costumbres y ciencias, regresaban al 
suelo natal que enriquecían con nuevos y 
peregrinos conocimientos; así yo , en esfe- 
ra más humilde, al volver á mi patria, le 
ofrezco el corto caudal de mis impresiones 

de poeta ¡Y allá vas, libro mío, alas 

corrientes voraces de la publicidad, inmen- 
sas y amargas como las de los mares, som- 
brías y aniquiladoras para muchos, reso- 
nantes y gloriosas para pocos, y en las que 
sólo pueden salvarte las inmensidades de 
dolor, las amarguras profundas y, — más 
que todo esto, — el acendrado amor á la 
humanidad, á la libertad y á la patria, que 
han empapado tus hojas ! 

G. Peñaranda. 

Madrid, 15 de Febrero de 1885. 



.^S- 



A ESPAÑA, 

EN LOS SUCESOS DE ABRIL DE 1884. 



Cuando de susto el corazón ajeno, 
vencida ya la indócil turbulencia, 
sola2;ábase , j oh patria ! en la apariencia 
de más próspero tiempo y más sereno, 

la ruin perfidia , el torpe desenfreno , 
tu paz amenazando y tu existencia , 
las armas del deber y la obediencia 
vuelven, ingratas, á tu propio seno. 

j Ay ! Nunca un pueblo, en la ambición perjura 
ó el sangriento motín que el odio trame , 
su venturosa libertad espere. 

¡ Que ésa , engendrada en la ocasión impura , 
bastarda y vil, como ramera infame 
cede á las turbas y en las calles muere ! 

Mayo de 1884. 



«?? 



TOLEDO. 

Á MI QUERIDO AMIGO Y COMPAÑERO DE VIAJE A TOLEDO, 
EL ILUSTRE POETA D. NARCISO CAMPILLO. 



Aun me acuerdo : la audaz locomotora , 
de nuestro siglo emblema soberano , 
nos acercaba, en marcha voladora, 
de la Edad Media al mundo toledano : 
pueblos, que el sol de la mañana dora, 
aparecen y pasan en el llano , 
y resuena , entre el humo, la distante 
respiración de fuego del gigante. 
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Allí Toledo, la opulenta y bella 
corte imperial, del árabe llorada, 
que hoy sólo alumbra la menguante estrella 
noble y gloriosa de la edad pasada. 
Del agrio monte, como en triunfo, huella 
la alta cima, de siglos contemplada , 
y su seno, formando eterno lazo, 
circunda el Tajo con estrecho abrazo. 



En lo más alto, cual seguro nido 
que el águila caudal hiciera un día, 
el romano Pretorio se alza erguido , 
orgulloso de Alfonso todavía : 
la llama , en vano , con voraz gemido , 
lamió sus muros de ancha sillería, 
que él se eleva en desprecio de la suerte , 
vencedor de los siglos y la muerte. 



Pasaron sobre tí, rica Toledo, 
hordas , conquistas, ruinas y ventura , 
como nube de Jioiror*, ó aspecto: ledo, 
que proyecta su sombra en la llanura : ' 



-^ 
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razas de héroes al fin , pechos sin miedo ^ 
te impusieron sus usos, su bravura, 
y así te muestras gótica , romana , 
fanática , guerrera y musulmana. 



¡ Y cuánta gloria has visto y poderío , 
cuántas generaciones removerse, 
y cual las ondas de tu viejo río, 
nacer, bullir , pasar, desvanecerse ! 
j Cuánto recuerdo en tu silencio frió 
y en tus moradas deja sorprenderse, 
de riquezas y amores y deseos, 
y batallas y triunfos y trofeos I 



Al recuerdo de plazas y jardines, 
del gran Zocodaver á la memoria , 
que repueblan con danzas y festines 
remotos tiempos de pasada gloria , 
mi mente entonces por ardientes fines 
unió que fuiste tierra transitoria 
de la hermosa que amé, y aun luz te sella 
de la nubil pupila de mi bella. 
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¡ Toledo sin rival ! / Roma española / 
\ Ah 1 ¡ Cuánta pena al corazón inquieta 
al contemplarte tan doliente y sola , 
tú, el amor del artista y del poeta ! 
De tus pasados triunfos la aureola 
el tiempo insano con temor respeta, 
que impone, aun más que tu gloriosa vida , 
tanta grandeza y majestad caída ! 



Asombro inspiras hoy. Del templo augusto 
aun recuerdo las bóvedas sagradas , 
de cada tumba el reposado busto 
y las voces del órgano apagadas : 
y del gran Monasterio el claustro adusto, 
y en ambos, maravillas apiñadas 
que admiración de sus creadores fueron 
y pasmo de los siglos que siguieron. 



Aun lo recuerdo ; en sitio silencioso, 
como esquivando al hombre su querella , 
el otro tiempo alcázar suntuoso , 
muestra de cada edad la dura huella; 
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vese allá, en lo apartado y misterioso, 
del encaje á través de arcada bella, 
áureo salón que su abandono llora , 
de árabe estilo y de opulencia mora. 



Tal vez lo cruzan sin pisada alguna 
las sombras de sus muertos moradores, 
y al rayo macilento de la luna 
lloran su bien perdido y sus amores. 
De otros ¡ ay ! la memoria , no importuna , 
recuerda el infortunio, y gemidores 
ecos despiertan por la España toda 
hasta €n las tumbas de la gente goda. 



Es una tarde calurosa : el viento 
desciende tibio de las aítas lomas 
y gira en torno perezoso y lento , 
cargado de suspiros y de aromas : 
con abatido vuelo soñoliento 
arrullan junto al agua las palomas; 
murmura el Tajo insólitos rumores 
é incendiadas al sol brillan las flores. 



32 C. PEÑARANDA. 



En el lejano monasterio suena 
voz que al silencio y oración invita ; 
del pardo muro en la cortada almena 
el rudo arquero á su pesar dormita ; 
la judaizante , de temor ajena, 
reza , aunque cauta al castellano evita ; 
otro rumor no se oye ó murmurio 
que la canción monótona del río. 



Muy cerca, de jardines rodeado, 
árabe pabellón su sombra extiende , 
y en elegante columnata alzado 
marmóreo banco del calor defiende; 
corto camino de árboles cercado 
al fresco Tajo encórvase y desciende, 
donde acaso se baña en esta hora 
de aquel edén el hada seductora. 



Detrás de los lustrosos arrayanes , 
contenidos los pasos y el aliento, 
un mancebo acrecienta sus afanes 
de ardiente amor y de placer sediento ; 
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él es galán apuesto entre galanes, 
de altiva frente, de mirar violento, 
y ella es la virgen pudorosa y linda, 
la incomparable , la ideal Florinda. 



Ella del Tajo en la feraz ribera " 
humedece sus formas virginales , 
suelta y libre la luenga cabellera , 
encendidos los labios de corales; 
tal vez la inunda su ilusión primera 
con promesas de goces inmortales , 
y aún más bella, parece inesperada 
realización de la mujer soñada. 



¿ Cómo evitara el godo su embeleso 
ante tanta beldad ? Con ansia loca 
cediera el trono , por gustar un beso 
en la flor entreabierta de su boca; 
del sol el rayo, que el follaje espeso 
logra romper, cuando su cuerpo toca , 
más que en las hojas trémulas movido, 
parece que la toca estremecido. 
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Y j ay ! que ella ama también y , no domada j 
turbulenta pasión lleva consigo 
nacida en el cruzar de su mirada 
Con la intensa mirada de Rodrigo; 
y éste mueve por ñn la planta osada , 
de rodillas á hacerle ruego amigo , 
y ella caerá sujeta en dulces lazos , 
falleciente de amor entre sus brazos. 



¡ Ah ! I Breve unión de celestial ventura 

y de eterno dolor! ¡ Cuántas memorias, 

regia Toledo , encuentran sepultura 
en ese inmenso panteón de glorias ! 
tú á Tirso diste ingenio y galanura , 
y del Grecco al pincel raras victorias , 
y aún en la Europa tu grandeza brilla 
con solo un nombre , ¡ oh patria de Padilla ! 



Hoy , como al ser postrado y espirante 
calor y sangre de los miembros huye , 
la savia de tu vida terminante 
á tu caduco corazón afluye ; 



.^ 



NUEVAS POESÍAS. 35 



ruinas te cercan débil , vacilante, 

tu existencia marchítase y concluye; 

pero te salva del humilde olvido 

si no ya lo que fueres , lo que has sido. 



Enero de 1882. 



LA EMPRESA (*). 



. Ad m a jora naíus sum. 



En los memorables tiempos 
de aquella raza africana 
de Abencerrajes , Gómeles, 
Zaídes y Azarques de Ocaña, 
que poblaron con sus grandes 
hechos la oriental Granada , 
las rejas con sus amores, 
con sus festines la Alhámbra , 
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cuentan de un valiente moro 
que Tarfe nombra la fama, 
y siempre á su brazo uncÍ2^ 
la victoria en las batallas. 
Premio de su esfuerzo y brío 
había de ser Zoraida , 
mora en cuyos ojos arde 
una hoguera de esperanzas. 
La gallarda y bella mora, 
altiva, aunque enamorada, 
siempre va aplazando el premio 
de Tarfe hasta nueva hazaña ; 
y enardecido el amante, 
codicioso de las gracias 
de la mora , que quisiera 
poseer con la mirada, 
que es el imán de su gusto 
y el ideal de su alma , 
no ceja pié de terreno 
para rendir á su ingrata. 
Sabe la discreta noche 
cuántas veces , reclinada 
del moro en los fuertes brazos, 
ha suspirado Zoraida ; 
sabe bien aquel jardín , 
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cercano de Bib- Arrambla , 
cuántas la invencible mora, 
ahogadas ardientes ansias, 
ha huido, pero dejando 
de su boca perfumada 
entre los labios de Tarfe 
un largo beso de llamas. 
Dicen moros envidiosos 
que á Tarfe no ama Zoraida , 
y que él, vencido, establece 
entre ambos tiempo y distancia ; 
mas es lo cierto que el moro, 
ganoso de más hazañas 
que hasta su ideal lo acerquen , 
escribió sobre su adarga 
esta empresa, en plata y oro : 
4C Acabaré de acaballas» (i). 



¡ Cuánto me place la historia 
de Tarfe el moro y Zoraida ! 
No hay nada de antiguas gentes 
que no deje una enseñanza. 



(i) Del Romancero. 
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Como el granadino moro, 

yo también tengo una dama 

que es ideal que persigo , 

y tan bella como ingrata ; 

desde uno en otro combate 

el tardo premio me aplaza , 

y en el templo de sus glorias 

me niega tenaz la entrada ; 

ganoso de poseerla , 

yo no cejo en la batalla, ^ 

no por humilde y oscura V*. 

menos grande y menos ardua. 

Sabes tú , virgen poesía , 

que te mereció mi alma , 

y alguna vez en mi oído 

suspiraste cual Zoraida ; 

que á veces me concediste 

tus largos besos de llamas, 

como aquellos del jardín 

cercano de Bib- Arrambla. 

Y aunque oiste del poeta 

aseverar desde España : 

4( Alguna victoria obtuvo, 

mas lo desdeña su dama , 

y él, ya vencido, establece 
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entre ambos tiempo y distancia » : 

ó que dijeron más tarde : 

«Que haya interpuesto, ; qué lástima! 

dilatados mares entre 

su inspiración y su patria , 

porque en América el genio 

duerme , se enerva ó se apaga» , 

tú sabes que, como el héroe 

de nuestra oriental Granada, 

aquella sublime empresa 

grabé hace tiempo én mi alma , 

que dice en letras de fuego : 

«Acabaré de acaballas.» 



.-N. 



^J 



COMO HAY MUCHAS 



Fué niña , y en el cerco de su cuna 
dispuso la inocencia casto nido ; 
fué mujer, y su espíritu han mecido 
dulces sueños de amor y de fortuna. 

Pura fué como rayo de la luna 
que en el lago retrátase dormido ; 
dio el primer beso, y ángel ya caído, 
un secreto recuerdo la importuna. 

Unióse ante el altar, sin fe ni amores ; 
rodó en el fango, que sus faltas copia; 
miró en redor, como acosada hiena; 

ante el desprecio, alardeó favores; 
y, ya hundida en el cieno la honra propia, 
se disculpa infamando la honra ajena. 

X884. 



/ 
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LA ÚLTIMA PRUEBA, 



A S. 



De algunos cuentos , oídos 
en mi niñez , aún me acuerdo : 
¡ quién tan fácilmente olvida 
aquellos felices tiempos ! 
Ya era la hermosa doncella 
que, del bosque entre el misterio, 
en recóndito castillo 
cautivan temibles genios , 
cuando aquél que la enamora , 
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tan valiente como apuesto, 
matando un fiero gigante 
la libra del cautiverio. 
Ya era el audaz ambicioso , 
pacto con el diablo haciendo , 
que en un volador caballo 
se lanza á espacios inmensos 
y corre , mas nunca toca 
el fin de su pensamiento, 
y eternidades de siglos 

sigue corriendo corriendo 

y ni descanso, ni muerte 
halla en su camino eterno : 
imagen sencilla y cierta 
del espíritu soberbio 
que el bien persigue y la gloria , 
y mientras más va corriendo, 
la gloria y el bien que ansia 
cada vez están más lejos. 
Ya, entre las sombras nocturnas , 
escenas del cementerio, 
donde arredran, al que pasa, 
llamas, murmullos, lamentos, 
apagados por la lluvia, 
repetidos por el cierzo 



NUEVAS poesías. 47 



entre amenazas sombrías 
y áspero crujir de huesos. 



Pero de todos , ninguno 
quedóse en mi mente impreso 
como el de aquél que enterraron 
muerto en apariencia al verlo, 
y á la mitad de la noche , 
del hondo accidente vuelto , 
luchó en vano por la vida, 
tierra y tumba removiendo, 
á cuyo ruido, lo hallaron 
de espuma y sangre cubierto , 
mostrando en su herido rostro, 
desencajado y horrendo, 
y en sus contraídos labios 
el desesperado intento 
y la postrera blasfemia 
y el perdido último esfuerzo. 



Eso de ser enterrado 
cuando el generoso pecho 
siente aún que lo dilata 
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de la existencia el aliento, 
debe ser cosa terrible, 
desesperación de infierno, 
á cuyo lado son pálidas 
todas las del universo, 
y los suplicios del Dante 
sufribles y pasajeros, 
i Buscar imposible vida 
en el ataúd estrecho, 
y retorcerse impotente 
de cólera en vano extremo , 
mientras se cierran en torno 
duros, tenaces cual hierro, 
el caos , con negras sombras , 
la muerte con su silencio, 
los mármoles con su frío 
y la tierra con su peso ! 



Hermosa: cuando yo muera, 
cuando salgan en cortejo 
de la alcoba mortuoria , 
pena y lágrimas fingiendo 
los egoístas amigos, 
los indiferentes deudos ; 
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cuando pase aquella noche 
de tan lúgubres recuerdos 
ique nunca olvida el que ama 
y el corazón guarda inquieto , 
al apagar los blandones 
y colocarme en el féretro , 
inclínate cariñosa 
y estampa en mi boca un beso. 
Si á su calor no se animan 
mis rígidos labios yertos , 
ni se entreabren mis párpados, 
ni se estremece mi cuerpo, 
¡ ah ! ya pueden enterrarme 
porque, sin duda, estoy muerto. 



4 



PRIMERAS CANAS, 



MEDITACIÓN. 



Delante ayer del espejo, 
sobre mis cabellos vi 
de nieve el primer reflejo, 
y en el instante sentí 
algo de cansado y viejo. 
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Y aunque nunca en esta vida 
miré cosas inmortales , 
pensó la mente afligida : 
¡oh juventud, ya perdida, 
tarde observo lo que vales ! 

i Oh rico en prendas preciosas 
y malgastado tesoro ! 
¡ Adiós , mentiras hermosas , 
esperanzas engañosas, 
vagos ensueños de oro ! 

Tanto ardor, tanta ilusión, 
tanta quimera y afán , 
tanta noble inspiración , 
tanto sueño de ambición , 
¿qué se hicieron? ¿dónde están? 



Yo mismo ¡ loco ! yo mismo 
mi juventud devoré 
en lid de ignoto heroísmo, 
y del tiempo en el abismo 
yo mismo os precipité. 
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Dime impaciente á seguir 
apariencias de la suerte; 
tarde la razón advierte 
que ir en pos del porvenir 
es ir en pos de la muerte. 



Que nacer es empezar 
toda una vida á sufrir, 
y vivir es esperar, 
y amar es sólo sentir, 
y morir es despertar. 

Si es la vida breve esencia 
que se evapora en terrible 
duda y perpetua impotencia , 
¡ ay de aquél cuya existencia 
se consagra á un imposible ! 



¡ Lo imposible ! \ Eterno actor 
que amasa en llanto y dolor 
más de una ignorada historia ; 
que es unas veces la gloria 
y otras veces el amor I 



4 



^ 
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¡ La gloría ! ¡ Voluble diosa , 
sombra, fantasma quizás 
que sigue la planta ansiosa; 
que mientras más desdeñosa, 
¡ay! se adora más y más! 



Yo te rindo mi albedrío, 
gloría, aunque á mi afán no cedes 

y redoblas tu desvío 

¡Estar orgulloso puedes, 
ingrato imposible mío ! 



I Ah ! si es luz engañadora 
ese sol que tiraniza 
mi razón hora tras hora, 
¿por qué el alma lo idealiza? 
¿Por qué el corazón lo adora? 



¿Por qué, con duda cobarde, 
me dice acento tirano , 
de indiferencia en alarde, 
unas veces, es temprano, 
y otras veces, es ya tarde? 
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Es que los tiempos, quizás 
de oportunos nombres llenos , 
otros no premian jamás , 
á veces por algo más , 
á veces por algo menos. 

Es que en este humano mar 
de decepciones traidoras 
hay horas de hondo gozar 
que nunca llegan , y hay horas 
que no debieran llegar. 



¡ Hora mia, yo te espero ! 
Dudo ya de mi fortuna ; 
en el tiempo venidero 
no tengo esperanza alguna... 
i y de tí dudar no quiero! 



En el seno del mañana 
duermes tal vez sin rumores.. 
I Eres esperanza vana ? 
I Ay de los frutos y flores 
cuando cae nieve temprana ! 



í 



56 C. PEÑARANDA. 



Ya la invernal estación 
su nieve á brindarme empieza.. 
¡Ojalá que esta irrupción 
se detenga en la cabeza 
y no baje al corazón ! 



Febrero, 1882 



AL GENERAL 
D. ARSENIO MARTÍNEZ DE CAMPOS, 

EN DICIBMBRE DE 1 879. 



r 



¿Qué dudas, di? Tus lauros ya no orea 
la brisa del favor ; tu épica espada, 
tu noble intento, tu conciencia honrada 
la cortesana turba pisotea. 

Perenne ejemplo de los hombres sea 
tu alto vuelo y caída inusitada ; 
vergüenza de esa gente degradada 
que el éxito no más"sigue y rodea. 

Caiste: de tal modo envilecida, 
nueva Bizancio , nuestra España llora , 
que tu triunfo mayor es tu caída. 

I A quién brazo y conciencia das ahora ? 
¡ Vén á la libertad , única egida 
del honor y la patria salvadora ! 



EL TESTAMENTO. 



Es una soberbia estancia 
de lujo acabado y regio, 
que la opulencia y el gusto 
engalanaron de acuerdo; 
altas vidrieras la adornan 
que, opaca luz trasmitiendo, 
de un triste y lluvioso día 
reflejan la imagen dentro; 
el muro estucado cubren 
algunos hermosos lienzos 
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que de áureos marcos ceñidos 
aumentan color y mérito; 
entallada librería 
elévase allá más lejos 
cual si brindase sus dones 
tan amargos como bellos ; 
y á su lado una panoplia • 
de armas de estilos diversos, 
finos y árabes puñales, 
antiguos mandobles recios , 
y anchos sables de batalla 
de limpio y flexible acero ; 
ricos bustos de hombres célebres 
se ostentan de trecho en trecho , 
y uno , en cuya base un lema 
brota en caracteres gruesos : 
«A cada ser, en medida 
de su genio ó su talento, 
y á cada talento humano 
según sus obras y méritos.» 
En un ángulo, una mesa 
con mil papeles revueltos : 
una chimenea, en otro, 
que alimenta escaso fuego ; 
y á través de una cortina 
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y de una ancha puerta , un lecho 

desnudo de colgaduras 

aunque de ensamblado ébano , 

allá en la sombra anunciando 

al visitador discreto 

que en su seno alguien, no há mucho, 

se ha estremecido y ha muerto. 



Un hombre severo ocupa 
junto á la mesa un asiento, 
y otros, y dos enlutadas, 
y un sacerdote tras ellos , 
con solemne paso cruzan 
y se sientan en silencio. 
Con manos ágiles abre 
el notario un testamento, 
y después de varias fórmulas 
lee en un tono igual y seco 
la enumeración de bienes 
de un caudal aun más que inmenso. 
Pide el notario reposo, 
y cien palabras ó un tiempo 
invaden el triste espacio 
unas de otras al encuentro. 



^>2 C. PEÑARANDA. 



— ¡Es mucho caudal! —exclama 

allá un caballero grueso, 

cuyos ojos la codicia 

hace brillar de contento. 

—Era — dice otro más joven — 

hombre de audacia y de genio : 

la fama le dio sus alas, 

la gloria eternos destellos, 

y la fortuna su oro 

y la patria su respeto. 

Literato de altas dotes , 

él es el caso primero 

de un poeta que en España 

muere honrado y opulento. 

— ¡ Muy guapo ! —-dijo una joven, 

y el cura añadió ; — ¡ Muy bueno ! 



Volvió el silencio , y entonces 
siguió el notario leyendo : 
«lego el espíritu á Dios, 
á la tierra el débil cuerpo, 
mi memoria á las edades 
y á la humanidad mis versos. 
Y como aplauso ni apoyo 
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jamás merecí á mis deudos 

mientras luché envuelto en sombras, 

y me supusieron mérito, 

cuando á la indócil calumnia 

y á la envidia y al despecho 

herí con espuelas de oro 

y puse costoso freno, 

ni me acuerdo de sus nombres , 

ni me deben, ni les debo ; 

así que mis bienes todos , 

repartidos en pequeños 

lotes, destino á los pobres.* 

— ¡Qué extravagante ! — ¡ qué necio ! 

— i qué ingratitud — exclamaron 
á coro en tonos diversos 

los que presentes se hallaban 
con títulos de herederos, 
mientras vence el sacerdote, 
con grave y solemne acento, 
las mil voces, agregando: 

— I Y nada de Dios al templo ! 

¡ Oh , qué cambiadas costumbres 
y qué miserables tiempos! 
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— ¡ Señores , un codicilo !... . 
exclama el notario en esto, 
y tórnanse los semblantes 
esperanzados de nuevo. 
45 Prohibo todo discurso 
y coronas en mi entierro, 
y por si algunos poetas, 
hipócritas de estos duelos, 
intentaran dedicarme 
libros en prosa ó en verso, 
entiendan que desde ahora 
les alcanza mi desprecio. 
I No quiero obtener en muerte 
lo que en vida no me dieron ! 
Y este epitafio tan sólo 
para mi tumba deseo : 
«Nació equivocadamente, 
»Fué poeta ó pudo serlo, 
»Erró durante su vida, 
» Nunca , jamás lo entendieron , 
»Y se murió de tristeza, 
»Si antes ya no estaba muerto.» 
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Saliéronse unos tras otros 
airados, pero en silencio, 
y al abandonar la estancia 
* estas palabras se oyeron : 

— j Fué loco toda su vida ! 

— I Era un malvado ! — ¡ Un soberbio I 
Y sólo una hermosa dijo 
mirándolos con desprecio : 

— ¡ No lo comprendieron vivo, 

y aun menos lo entienden muerto 1 
¡ Absurda comedia humana I 
¿ Qué ha de esperar de tí el bueno ? 
¡ Fué mar de inmensa amargura 

que azotaron rudos vientos 

se acercaron á su orilla 

y ha salpicado á esos necios ! 



A LA PAZ DE CUBA. 



¡Qué gran clamor de triunfo y nueva gloria 
hiende los aires y orgulloso llena 
el Atlántico mar? Cuando, valiente, 
en largos siglos de opresión y pena 
lanzar lograste al árabe inclemente 
de sus desiertos á la triste arena ; 
cuando, postrado el universo un día, 
saludaba en el sol de tu fortuna, 
al nuevo mundo que á tu voz surgía; 
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cuando en los campos de Bailen bollabas 

del Atila postrero el cetro odioso 

y ejemplo y libertad á Europa dabas, 

ó tu acero glorioso, 

en ira ardiendo, de África indomable 

en el salvaje corazón clavabas , 

eras ¡oh patria! grande. Nunca, empero, 

cual hoy, te alzaste generosa y fuerte 

I No del orbe eres ya dominadora; 
pero te elevas, de tu propia suerte, 
oh España, y de tí misma vencedora! 



¿ Quién olvidó tus míseros dolores ? 
¿ Quién los pudo olvidar ? El genio impío 
de la guerra feroz , alza en los aires 
la antorcha de la muerte y los horrores, 
y á su fulgor sombrío 
los cantábricos montes se contemplan 
cubiertos de terror; en noche fría 
de Cartagena apáganse los soles, 
y á torrentes la sangre de españoles 
inunda la feraz Andalucía. 
¿ Qué falta yá para que al hondo abismo 
desciendas casi inerte 
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de profunda abyección y aciaga muerte? 
contra tí alzóse el mal : faltaba sólo 
que el mar cruzase; Jo cruzó, y la fama 
tu deshonra extendió de polo á polo. 
Siente América, al fin, la torpe llama, 
y la reina del golfo mejicano, 
al fuego dada de funesta ira, 
blande el acero en su rebelde mano. 



«No : nunca fui rebelde, madre España. 
¿ Cómo sentir hacia tu noble seno 
rencor injusto, inexplicable saña? 
No, generosa patria : tú no eres 
el simulacro horrendo que aquí adoran 
insensatos ó viles mercaderes. 
Tu santo amor me llena, 
¡ ay ! pero ingratos hijos me devoran 
y objeto soy de la codicia ajena. 
Honda quimera con ardor aclaman, 
y al mismo tiempo que mi fe desdoran , 
patria y honor y libertad proclaman. 
¡Perdónalos, España! Aciago día 

los pudo. extraviar Yo su flaqueza, 

yo su costosa ingratitud lamento, 
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y no olvida jamás mi pensamiento, 
y nunca yo, cual ellos, negaría 
que aliento soy de tu sublime aliento, 
que es tu sangre mi sangre, madre mia. 
¿Hija no fuiste un tiempo de la gloria 
y mandaba tu brazo la victoria ? 
Vén, y que libre de mi horror me vea; 
recuerda cuando, en tu esplendor primero, 
era magia tu voz, triunfo tu idea, 
poder tu voluntad , rayo tu acero. 
¿ Qué más grata y magnífica aureola ? 
¡Mientras mi nombre por el globo suene, 
por mi orgullo y mi honor seré española! » 



Así exclamó la virgen codiciada 
del mundo de Colon ; sus hondos ayes 
hacia Europa volaron 
del mar por la llanura dilatada, 
y el seno de la patria desgarraron. 
Al triste son la juventud ibera , 
la noble frente de valor ceñida , 
presto abandona sus risueños lares, 
para ofrecer ¡ oh patria ! en tus altares 
el sacrificio inmenso de su vida. 
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¡ Pues qué ! ¿ Sólo abyección y desventura, 
sólo un nombre oprobioso y degradado 
serán la herencia de la edad futura ? 
¡Españoles, volad! ¡Que el mundo vea 
•cómo el honor en vuestros pechos late, 
y perezca el cobarde que no sea 
rayo de la venganza en el combate ! 
Apréstanse á porfía 
las naves, que en depósito sagrado 
su último esfuerzo y su esperanza llevan. 
El fragor de la ronca artillería 
turba del aire el vuelo sosegado 

y la partida anuncia Toda calma 

huyó del pecho , que irritado mira 

cómo , inquieta , de España la gran alma 

en la bandera espléndida respira. 

Dejan , en fin , el suelo gaditano 

las gruesas naves de vapor veloces , 

y gime con el peso el Océano. 

Y allá van, donde cubre el mar sonante 

la sumergida Atlántida Mas ¿dónde 

caudillo que los lleve á la victoria ? 
El triunfo, desde el carro centellante, 
un nombre dijo, y sonrió con gloría. 
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I Vuela, llega, domina ! Su esperanza 
por banderas no tiene 
ciego exterminio ni mortal venganza; 
otras voces más bellas 
de perdón generoso, noble olvido 
y fraternal amor escribe en ellas, 
y ronco y vil gemido 
exhala el mal, desde su abismo, al verse 
en grandeza y virtud así vencido. 
¡Oh triunfo sin igual ! j Más que la guerra, 
esas dulces palabras, siempre holladas, 
alguna vez transformarán la tierra ! 
¡ Señales de agonía , 
horas de duda, confusión y estrago, 
sombras de muerte, eclipses del destino, 
pasad, huid, porque la patria mía 
de la gloria otra vez halló el camino ! 
Y lo prosigue ya. Vedla triunfante 
alentar renaciendo, y alentara 
aunque en su contra el orbe concitado 
sobre un peñón de Asturias la arrojara. 
En letras de oro lo escribió la historia; 
¡ mientras quede al ibero una montaña 
aun tendremos allí patria y victoria ! 
¿ Qué pudo ya la tempestad impía 
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que su existencia amenazó inclemente , 
sí en el espacio se alejó sombría 
sin abatir su victoriosa frente ? 



Tal la nave deslizase sin pena 
bajo cielo tranquilo 
del ancho mar por la región serena ; 
mas de improviso , muévense en su daño 
los conjurados elementos : cruje 
la débil armazón , y el mar parece 
abierto abismo que amenaza y ruje. 
El huracán la abate , y el sol niega 

su animadora luz ¡tinieblas solas!.... 

pero después la tempestad declina , 
y la nave triunfante se reclina 
sobre el cristal de las vencidas olas. 



Mas ¡cuánta, cuánta sangre 
riega el noble laurel ! ¡ Cuántos valientes 
cruzaron el Atlante borrascoso 
que ya no volverán! ¡Ah, llora, España, 
con lágrimas ardientes 
la flop de tu esperanza allí caída , 
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no del acero á la funesta saña , 
mas por un sol abrasador rendida I 
¡ Goza la paz ganada en lid tan fuerte, 
cuba opulenta y bella , avara tumba 
de la española juventud ! La muerte 
cubra infortunio tanto , á los sonidos 

del renaciente amor ¡Hondos gemidos, 

dolientes despedidas 
del soldado infeliz, allí lanzadas 
hacia las costas del hogar queridas , 
reposad una vez ! ¡ Ah ! ¿ No sonaron 
doquier , y el dulce sueño no os turbaron ? 
] Preguntadlo á las madres españolas ! 
¡ Llenas están de América las playas ! 
¡ Llenos están los vientos y las olas ! 



¡Ciegos! Una es la patria, 
uno vuestro destino, 

vuestra gloria una es , pues sois hermanos ; 
sangre es de España , vuestra excelsa madre , 
la que mostráis en las feroces manos. 
El brillo comparad y la alegría 
de su augusto semblante, con la pena 
y el llanto funeral que antes vertía. 
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Es que el sol, al caer en Occidente, 
no refleja el horror que aiites veía 
y no enrojece su encendida frente, 
es que ya el vasto Atlántico no siente 
sobre el azul de sus turbadas ondas, 
como nuncios de guerra, los navios; 
y la paz, adorable compañera 
de la vida y del bien , en él impera. 



¡ Coronas á los héroes! ¡Á los muertos 
paz perpetua y honor! Ellos regaron, 
i oh patria ! con su sangre tu camino ; 
sol del mundo latino te aclamaron 
y ya á América alumbra el sol latino. 
Y América no es sólo 
la región que dilata vuestra gloria ; 
no es sólo el mundo que á soñar convida. 
¡Es la escena futura de la historia, 
el continente de la nueva vida 1 
Á tí, mi España, con ardor profundo, 
la nueva ley, la luz que al Occidente 
deberá caminar, la Europa fía; 
á tí , que el centro de los mares llenas , 
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y reflejarla sobre el nuevo mundo 
y difundirla por sus anchas venas. 



Tal ha de ser tu espléndido destino, 
si para tí el camino 
abierto está de tu moral grandeza. 
¡España I ¡oh patria! ¡ Que jamás se apague 
el astro hermoso que á lucir empieza ! 
¡ Que ni una nube oscurecerlo amague ! 
¡ Españoles , juradlo ! Conmovida 
os lo exige la patria. Al juramento 

unid por siempre las valientes manos 

« ¡ Maldición al perjuro fratricida ! 

¡no más guerras de hermanos contra hermanos!» 

Puerto-Rico, Julio 1878. 



-.V 



DESPUÉS 

DE 

UNA LECTURA DE JOCELYN, 

POEMA DE M. A. LAMARTINE. 



« Teme que agrave nuestra desventara , 
Que eternice la muerte de manera 
Que nuestro ser, bajo su mano dura, 
Esté siempre muriendo y nunca muera. » 

(MiLTON. —El Paraíso ffrdtdo, libro x.) 

« Ton coeur sonore de foHe 
Est semblabU á ees umes d'or , 
OU la moindre aumone qu'on jette 
Resonne comme un grand trésor.'» 

(Lamartine.— -R//<7«í<r á M. fules de Res- 
ségui'er. ) 



Despertar de la vida en los albores 
al primer sueño , á la ilusión primera , 
dejando abrir el seno á los amores 
como flor virginal en la pradera : 
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seguir después con incansable anhelo 
ese hermoso ideal que no se alcanza, 
perdiendo, al par que el entrevisto cielo , 
la inocencia, el amor y la esperanza: 



amar lo ya imposible, y ver distantes 
el bien querido y la pasada gloria , 
y, habiéndolos gozado unos instantes , 
no perder para siempre la memoria : 



cruzar entonces el desierto mundo 
sin encontrar , cansado peregrino, 
agua que calme nuestro ardor profundo 
entre el polvo sediento del camino : 



gemir con rabia en el insomne lecho, 
temiendo el sol que nuestros ojos hiera , 
y el corazón en el rebelde pecho 
sentir muriendo, sin que nunca muera : 



ver , ante el huracán de las pasiones , 
mientras el orbe permanece en calma. 
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cuál se desploman mundos de ilusiones 
en las sordas catástrofes del alma : 



del bien y el mal , entre hondos desacuerdos , 
bordear vacilantes el abismo , 
y caer, y ser luego, con recuerdos 
roedores , juez , verdugo de sí mismo 



¡Ah! ¡Implacable verdad! ¡Verdad doliente , 
torcedor de la vida el más tirano ! 
¡ Parece que el dolor es solamente 
la amarga herencia del linaje humano ! 



ir. 



Así pensaba yo, mientras aquella 
terrible confesión , por mí sentida , 
me mostraba en Laurencia, triste y bella , 
á una estrella contando su caída. 
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¡Mísero Jocelyn-! ¿ No era bastante 
renunciar para siempre á tu ventura , 
arrastrar por la tierra , delirante , 
tu sagrada , forzosa investidura , 

verla en los brazos del primer llegado, 
y adorarla aún así, compadecerla, 
y con el noble pecho desgarrado , 
huir, aislarte, renunciar á verla, 

consagrarte al dolor, vivir sin vida, 
sufrir á solas , y guardar oculto 
un amor , á que da tu alma abatida, 
después de Dios, inextinguible culto ? 



¡ Allí está ! No se nota de su pecho 
el corto aliento, ni sus ojos mueve : 
allí está, aun bella , sobre el blanco lecho, 
como una flor caída entre la nieve. 



Allí está silenciosa y moribunda ; 
débil luz en los muros reverbera. 
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que en vagas sombras el recinto inunda 
donde Laurencia al sacerdote espera. 



Una lágrima tiembla en su semblante.. . 
Eva enjugó su llanto en sus cabellos ; 
pero inmóvil Laurencia y espirante, 
¡ ay Dios ! no puede ni enjugarla en ellos. 



Perla parece que cuajó una mano 

del genio del dolor en su mejilla 

¡ Honda es la tempestad del Océano 
si desde el fondo la arrojó á la orilla ! 



¡ Abandonada y sola ! ¡ Horrible escena 
que conmoviera un corazón de roca ! 
¡ Ni un pecho amigo á compartir su pena ! 
¡ Ni un beso amante en su marchita boca ! 



¡Ah! ¿Quién, cobarde, en tan hermoso seno 
causó temblando la primera herida ? 
¿Quién turbó el lago, y removió su cieno, 
y envenenó las fuentes de la vida ? 
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¿ Á quién lanzar acusador reproche? 
¿ Cómo impura y amante á un tiempo mismo ? 
¡ Ay ! ¡ Es un sol envuelto por la noche ! 
I Es un cielo en el fondo de un abismo! 



De sus mundanos triunfos ¿ qué le resta ? 
¿ qué en su fatiga y lamentable estado ? 
¡ Ay , una amarga , irónica respuesta , 
y árido y seco el corazón gastado ! 



Eva , del Paraíso desterrada, 
se despide doliente de las flores ; 
margarita , de Fausto enamorada , 
las deshoja indecisa ; sus terrores 



les cuenta Ofelia , y con fatal locura 
las arranca al pasar ; la seducida 
Elvira , recordando su ventura, 
las deshoja después de su caída 



¡ Ay de Laurencia mísera ! ¡ No tiene 
flores que deshojar! La brisa leda 



í^ 
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el vaso abandonó que las contiene , 
y ya en sus bordes ni perfume queda. 

Y espira allí , donde su amor más puro 
se abrió entre sueños y ansias inmortales, 
donde surge el pasado, cual conjuro 
que en pos arrastra sus presentes males ; 



de los Alpes al pié, donde tranquila 
tiempos gozó, que por su mal pasaron ; 
donde copió dos años su pupila 
la imagen de su bien ¡donde se amaron I 



¡Ah! ¡Cuántos mundos de ilusiones de oro, 
cuántos recuerdos de fortuna y gloria 
acudirían en tropel sonoro 
á amargar con su dicha su memoria I 

Y á tí, amante infeliz, ¿quién te diría 
que ibas á oir su confesión postrera , 
de ella ignorado, y ella, que alegría 
fué para tí, que tu martirio fuera ! 
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¡ Sueño de dicha! ¡Decepción terrible! 

¡En los extremos de la vida hallarla! 

¡ Felicidad cruel , dicha imposible 

de obtener, de gozar, de conservarla ! 



Mas ya termina su culpable boca ; 
su amor fué el crimen ; el perdón espera ; 
y al borde de la tumba ¡ pobre loca ! 
verte un instante y espirar quisiera. 

Ya conoce tu voz ¡Hora terrible ! 

¡Hora feliz! j Oírte! ¡Contemplarte!. 

¡ Ah ! ¡ No hay mayor felicidad posible 
que un momento de vida para amarte ! 



lérguese un punto ; de su ajada frente 

separa la opulenta cabellera 

Besa tu mano con su labio ardiente 

La perdonas ¿ Qué importa yá que muera? 



Ejerce ¡ oh muerte ! tu tremendo oficio , 
corta esa escena de infortunio tanto 



^ 



NUEVAS poesías. 85 



I Ella está preparada al sacrificio 
por las ondas lústrales de su llanto I 



I Oh , qué expiación tan insufrible y larga 



¡ Qué horas de olvido y de perdón tan tiernas ! 



j Líbralos , noche , de tu inmensa carga!. 
¡Pero no! ¡Ultimas horas, sed eternas! 



¿ Quién , quién de un Dios tuviera el poderío 
para romper tus votos de un instante , 
darle vida, borrar su hondo extravío 
y arrojarla en tus brazos palpitante I 



III. 



¡ Poeta egregio ! ¡ Singular poema ! 
¡ Si es ficción sólo tan acerbo luto, 
el dulce llanto que mis ojos quema 
sea de mi inmensa admiración tributo ! 
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j Agrestes Alpes, cuyo eterno hielo 
debe guardar los ecos de esta historia, 
si alguna vez yo piso vuestro suelo 
sentiré acariciarme auras de gloria ! 

No es joh poeta! la sublime prenda 
eco que pasa, ni rumor sonoro : 
ama el humano corazón tu ofrenda 
y es la posteridad la urna de oro. 

i Pueda encontrar mi voz fácil camino 
hasta tí , y vencedora de su empeño, 
ser un eco que vibre peregrino 
en donde duermes hoy tu último sueño ! 



1880. 



i 
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i La tempestad no cede ! El débil ruega , 
vacila el fuerte ante el peligro vario; 
el templo se desploma solitario , 
la noble ciencia duda , el arte niega. 

La humanidad al vértigo se entrega 
y es del éxito el hombre vil sectario ; 
de utopia que hace al crimen tributario , 
fórjase un Dios la muchedumbre ciega. 

¿ La sociedad perece ? ¿Oscila el mundo?., 

j Ay , no se sabe ! Pero ved ; rebasa 

su seno el mar y de pavor nos llena ; 

grito es de muerte su rugir profundo, 

la destrucción lo empuja ¡y nunca pasa 

de sus eternos límites de arena í 



1884. 



HIMNO AL NILO. 



^ 



POESÍA EGIPCIA DE LOS TIEMPOS PRIMITIVOS. 



TRADUCCIÓN (l). 



¡ Salud , oh Nilo ^ á ti , que murmurando , 
la tierra ciñes á tu amor rendida, 
y en paz te acercas sosegado y blando 
á dar á Egipto bendición y vida 1 



(i) Papirus Sallier, II , pl. i, 6. Ibid. pl. 13, h s. Cf. Maspero, Hymnk au 
XíiL. París , i%e%.—{Histoire ancimnt des peupUs de VOrient, par G. Mas- 
pero. Psiris. 1875.) 
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¡ Eres buen dios, y el valle refrigeras 
donde Osírís los cármenes inflama, 
y tan copioso, que del sol pudieras 
entre tus ondas apagar la llama ! 



I Del cielo bajas por oculta vía, 
y al prado hierba y flores le renuevas, 
donde el ganado innúmero se cría , 
que en tu corriente deliciosa abrevas ! 



¡ Eres dios Seb , amigo de los panes , 
del hombre suaves y sabrosos dones , 
y dios Nepra , que colma los afanes 
y es propicio á piadosas oblaciones ! 



¡Dios Phtah, todos los sitios iluminas, 
y rey de peces de brillante escama , 
cuando cubres llanuras y colinas 
huyendo el ave tu poder proclama ! 



Nutre él la tierra de fecundo grano- 
y en rubia mies se adorna la llanura. 
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y altares dando al bienestar humano , 
duración á los templos asegura. 



Da reposo á las manos ; si decrecen 
sus aguas , gimen cuantos de él esperan ; 
en el cielo los dioses se estremecen , 
en el suelo los hombres desesperan. 



Toda la tierra (i) ha abierto y dilatado , 
y por sustento da prados risueños 
á la ágil cabra y tardo buey cansado , 
y reposan los grandes y pequeños. 



Si se retarda, invócanlo, aparece 
entonces como Khnoum, creador del mundo, 
y la vida se esparce, y se adormece 
toda la tierra en bienestar profundo. 



(I) To-r-zer^w , to©a la tierra , uno de los nombres de Egipto. Conoci- 
da es, por lo demás, esta frase de Herodoto : «El Egipto es un don del 
Nilo.» 
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Pasa, y en pos en el Egipto deja 
la semilla de espléndidos manjares, 
y retoña la vid tostada y vieja 
y florecen las palmas seculares. 

Él la ofrenda nos brinda generoso 
que lleva al sacrificio el pueblo inmenso , 
y es más puro, más grato y oloroso 
cuando él lo riega , el transparente incienso. 



Ambas comarcas del Egipto inunda , 
y al dejar la llanura y el otero , 
el rico fruto almacenado abunda 
y de trigo feraz se hinche el granero. 

Germina, y de los pobres es trofeo ; 
el cauce ensancha y en su curso crece ; 
y aun cuando colma universal deseo , 
no se agota jamás ni se empobrece. 



¿ Cómo representarlo ? ¿ qué estatuario 
un dios tan gigantesco esculpiría? 
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¿Y cómo alzarle un templo? ¿qué santuario 
tanta grandeza contener podría ? 



¡ Ah ! Su origen se ignora , ó si se agita 
con las arenas del desierto en guerra, 
ó si su inmenso corazón palpita 
en las hondas entrañas de la tierra. 



¡ Oh Nilo ! Por tí se han perpetuado 
de tus hijos las mil generaciones ; 
en el Sur eres siempre venerado , 
en el Norte recibes bendiciones. 



¡ Tú, lágrimas embebes sin enojos 
por el dolor del hombre en tí vertidas , 
y lafe devuelves luego ante sus ojos 
en abundancia y bienes convertidas ! 



TRADUCCIÓN LIBRE. 



DE UN PASAJE DEL «RAMAYANA.» 



POEMA INDIO DE VALMIKI (l). 



Estaba Vixvamitra, el ermitaño, 
consagrado á piadosos ejercicios 
en la más honda soledad. Un día , 
tentada por diabólico proyecto 
de seducir al rudo penitente 
y para siempre acaso separarlo 
de su feliz contemplación , llegóse 



(i) Fauchb. París , 1864. 
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furtivamente cerca de él la hermosa 
ménaka, la más dulce hay adera 
que surgió pudorosa de las aguas 
en la buUente espuma; y en el lago- 
llamado de Poushkara, el cuerpo airoso 
sumergió , y en las ondas apacibles 
solazóse , porque ellas refrigeren 
sus virginales, deliciosos miembros. 



Era la hora misteriosa y muda 
en que á marchar apréstase el gran astro 
por su senda de fuego; el rayo de oro 
temblaba entre los árboles del bosque , 
reflejando en las aguas soñolientas 
luz de vario matiz, cual la techumbre 
tejida por los lotos seculares. 
Las aves , ya despiertas , entonaban 
sus dulces cantos no aprendidos. Todo 
convidaba al amor. Ménaka en tanto 
recréase en las ondas; blandamente 
con suavísimo empuje las divide, 
ó irguiéndose después, ágil y esbelta, 
su graciosa cabeza y lindo cuello 
sacude sobre el agua. Vése al punto 
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el prodigio mayor : hebras de plata 
de su opulenta cabellera blonda 
descienden , y al caer , lamen con gozo 
su nivea espalda. y palpitantes orbes, 
y entre las ondas móviles saltando 
se convierten en perlas. Otras veces, 
desdén fingiendo, en la cercana orilla/ 
ménaka se refugia, y aún rodean 
sus pies las aguas y á inducirla suben 
á que otra vez sus gracias les confíe , 
porque pura la acogen en su seno 
y de sus brazos la devuelven pura. 
Y ella niégase; al aire deja entonces 
sus formas, que la túnica empapada 
aun hace más gallardas , de tal modo 
que se puede decir que es su persona , 
su virginal y delicado cuerpo, 
un encanto sin fin. 

El ermitaño 
convirtió su mirada al lago y bosque , 
y como cede gigantesco tronco 
del huracán á impulsos , su alma triste 
cayó rendida sin combate y gloria 
al soplo del amor; entonces dijo 
á la ninfa del bosque : — • Di , ¿ quién eres ? 
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¿quién engendró prodigio de hermosura 

nunca visto , cual tú? ¿ Qué amiga diosa , 

pródiga de placeres, te conduce 

á mi selva ? ¡Beldad temible y buenaí, 

vén , no vaciles , á mi oculta ermita, 

y allí reposarás ! — Á cuyas voces 

Ménaka respondió : — Soy una apsara (i) 

y Ménaka es mi nombre ; aquí he venido 

siguiendo así la inclinación suave 

que me impulsa hacia tí. — Y el duro asceta 

la mano asió de la anhelante virgen 

cuyos labios de rosa pronunciaron 

palabras tan amables , cuya boca 

es de besos de amor caliente nido, 

y en sus brazos alzándola robustos , 

en la ermita se entró. 



Con ella entonces, 
del antes virtuoso anacoreta 
dos lustros de la vida transcurrieron, 
como transcurre volador instante, 
del deleite en el seno. El solitario. 



(i) Mujer salida de las agfuas. 
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á quien la ninfa , con su amor ardiente , 
alma robó y saber, todo ese tiempo 
lo contó por un día ; hasta que pudo 
apercibirse de su enorme culpa 
y del sueño caído en su conciencia , 
colérico exclamando entre sollozos : 
— Mi gran resolución; la fuerza firme 
de mi potente voluntad ; el rico 
tesoro de piedad que he amontonado 
por merecer, más tarde, premio eterno 
de ventura perfecta , un breve día 
los pudo destruir ; ya todo ahora 

perdido lo contemplo ¡ Oh ciencia vana ! 

¿ qué es ¡ ay ! una mujer? ¿qué es, ante ella, 
la más resuelta voluntad humana ? 
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Á MI MADRE. 

POESÍA MAGYAR DE PÉTCEFI SANDOR (i). 



TRADUCCIÓN (2), 



— Dices, ¡oh madre ! que nos traza experta 
los sueños y nocturnas fantasías 

celeste , oculta mano , 
y que son ellos cual ventana abierta 
por donde el alma, de futuros días 
penetra el hondo arcano. 



( 1 ) Léase Pétbnfi. 

(2) H. Desbordes Valmore. París, 187 1. 
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Escucha y pues, el sueño que he tenido 
y me dirás, si interpretarlo sabes: 

de gozo el alma llena , 
en invisibles alas sostenido 
remontábame yo, como las aves, 

por la región serena. 



— ¡ Hijo ! — exclama la madre — | Sol del alma ! 
¡oh tú, mi gloria y la esperanza mía ! 

Tu sueño es un presagio 
feliz de larga vida, y de que, en calma, 
no ofrecerá á tu nave mar sombría, 

escollos ni naufragio. 



Hombre fué el niño , noble y generoso. 
Arder inquieto el corazón sentía 

en hondas llamaradas; 
y al son del canto celestial y hermoso, 
por sus venas la sangre discurría 
á grandes oleadas. 
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De sus espaldas el laúd pendiente , 
marchaba , y si á compás de su alto acento 

la dulce cuerda hería, 
era el cantor cual sol amaneciente, 
y la luz inmortal del pensamiento 

en torno difundía. 



Libre su voz se remontaba al cielo 
de un sol glorioso á las etéreas zonas ; 

y en tanto el aire zumba 
que la luz de ese sol, cayendo al suelo, 
irradiará, algún día, en las coronas 
que habrá sobre su tumba. 



¡ Ay, que esconde la miel mortal veneno! 
Esas flores que adornan hoy la lira 

que el bardo pulsa y mueve, 
del corazón brotaron , bien ajeno 
de que, al par de su aroma, huye y espira 

su vida triste y breve. 
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El fuego del amor le abre su infierno ; 
fuego fatal el seno le devora , 

y en el abismo hundido, 
del árbol de la vida, siempre eterno, 
está á una fresca rama salvadora 

tan solamente asido. 



De muerte herido está; póstrase en tierra; 
es hijo del dolor, y ya no tiene 

ni fuerzas ni pujanza 
más que para gemir, y en ruda guerra, 
ver que el materno llanto no contiene 

una sola esperanza . 



— i Muerte, entrañas no tienes ! Más risueños 
Dios ofreció á esta madre que suspira , 

años de gozo y calma; 

larga vida á mi hijo | Y qué! Los sueños 

¿serán, no más, irónica mentira? 

¿ también engaña el alma ? 



NUEVAS poesías. IO5 



— ¡ Ah ! ¡ No mintió aquel sueño, madre tierna ! 
Y aunque la tierra, muerto yo, reciba 

mi ya apagada frente, 

acaso me corone gloria eterna 

¡Tal vez mi nombre en el aplauso viva 

i quién sabe ! eternamente ! 



DESDE MUY LEJOS, 



K s. 



Es tal de amor el dulce poderío, 
que aún escucho tu voz idolatrada , 
y aún sueño, en el rumor de una pisada, 
que eres tú que te acercas, dueño mío. 

Flota á mi lado la ilusión; ansio, 
tanto es cual tú de hermosa y de adorada, 
abrazarla, mas huye á mi mirada, 
y en derredor de mí siento el vacío. 

Entonces desespero; dardo airado 
la realidad inexorable y fuerte 
clava en mi corazón despedazado 

¡ Ah! mas este dolor, dolor de muerte, 
hará sólo mayor el suspirado 
placer inmenso de volver á verte. 

Sevilla, Octubre 28 de 1881. 



TU SONRISA. 



Á m SIMPÁTICA Y BELLA AMIGA, LA SEÑORITA DOÑA PATRIA TIÓ. 



Si á cantar fuera re&ueko 
tn belleza soberana, 
.ó tu talle, tan esbelto 
como el tronco airoso y suelto 
de palmera americana; 
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Ó tus ojos, donde Dios 
tal encanto poner quiso 
que imitan, de hechizo en pos, 
por ser tan bellos y dos, 
las puertas del Paraíso ; 



si quisiera enumerar 
tus gracias, pueril anhelo, 
difícil como contar 
las estrellas de ese cielo, 
las arenas de ese mar. 



Si te evocase una á una 
dobles páginas de historia 
de quien , para tu fortuna , 
sembró al borde de tu cuna 
los laureles de la gloria, 



olvidara otra excelencia 
que tu alma virgen resume, 
y es, en tu frente, inocencia ; 
en tus ojos, transparencia, 
y en tu sonrisa , perfume. 
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¡Tu sonrisa! Es el fulgor 
del alma, que al labio asoma, 
y ocurre, al ver su esplendor, 
cuan bella será esa flor 
cuando esparce tanto aroma. 

No es tu sonrisa inocente 
de bondad y ensueños llena, 
ese velo sonriente 
de un pecho á todo inclemente, 
de un alma al amor ajena; 

no es arma de hipocresía 
que ardid del sexo denuncia ; 
ni sonrisa de ironía, 
ni esa, más triste, que anuncia 
una razón seca y fría; 



no es iris que sobreviene 
y no se sabe quizá 
qué anuncia ni qué previene, 
si es turbonada que viene, 
si es cerrazón que se va; 
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no es la que, venciendo el duelo, 
entre lágrimas se ostenta 
oasis de amargo consuelo , 
cual jirón azul del cielo 
entre nubes de tormenta; 



es sonrisa peregrina 
que en luz de ilusiones fraguas ; 
la que en besos se reclina, 
y la de Venus divina 
cuando surgió de las aguas. 

Sonrisa que cuando invoca 
del poeta la alta idea, 
endulza el verso que evoca, 
porque parece tu boca 
un panal de miel hiblea. 



Sonrisa en dichas no escasa, 
de una ideal hermosura, 
no beldad que el tiempo arrasa ; 
porque ésta es incierta, y pasa, 
aquélla es más noble, y dura. 
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Sonrisa franca y notoria 

que despierta gozo, anhelo 

y es á un tiempo á la memoria, 
el recuerdo de una gloria 
y la promesa de un cielo. 



1884 
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POST NUBILA. 



Á MI QUBRIDO AMIGO EL KZCMO. SKÍIOR D. ANTONIO TERRERO. 



Desde las playas que tranquilo besa 
el mar Caribe , cariñoso el labio , 
noble Terrero, al memorable amigo, 
al insigne patricio, al entusiasta 
profundo pensador, salud envía. 
I Salud y bienestar! Tus letras todas 
leí con avidez, en que aseguras 
que de la lid y el campo de las artes 
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mi deserci(3n imperdonable fuera. 

¡Oh, cuan de tarde en tarde viene el eco 

de igual aplauso á acariciar mi oído ! 

Mas no cejo en la lucha: antes, ansioso, 

en el silencio, que al olvido iguala, 

mis armas pruebo para el no lejano 

decisivo combate. Y j cuánta firme 

resolución y voluntad empleo ! 

Tú, que en Madrid mi esfuerzo contemplaste, 

superior á mi acierto ó mi fortuna, 

comprenderlo podrás. Vedado entonces 

en el sabio Ateneo el triunfo honroso 

á la entusiasta juventud estaba, 

que más tarde brilló; la llama altiva 

que silenciosa devoró mi frente, 

su inquieto resplandor mostrar no pudo , 

y crucé, entre glacial indiferencia, 

el sagrado recinto de las artes , 

en donde nunca sonará mi acento. 

Fáciles versos mi sincero numen 

al genio consagró , sólo alcanzando 

de muda ingratitud cosecha amarga 

¿ Qué más ? La ofrenda , el homenaje mismo 
que al gran Tassara, admiración profunda 
iniciar me dictó, callar parece 
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ésta, que juzgo indisputable gloria, 
por vergüenza tal vez , y consagrarle , 
por rogada, usual condescendencia, 
lugar cualquiera á mi modesto nombre. 

Y América me atrajo, donde sigo, 
aunque de lejos, huellas no borradas 

de aquel ingenio colosal, que un tiempo 
en tu grata morada nos reunía. 
¡ Sí, Gabriel ; tú, cual yo, la patria excelsa, 
para ti inhospital^ joven dejaste, 
y de Madrid el cómico escenario * 
cruzaste desdeñoso, y á este mundo, 
como yo, te acogiste! [Así igualara, 
poeta egregio, tu inmortal destino, 
mas no tu muerte y desigual fortuna! 

Y de todo á pesar, la patria siempre, 
la patria donde quiera, ante mis ojos 

se presenta y me llama ; y yo , que acabo 
de contemplar su cielo , cual si un sueño 
hubiera sido mi veloz viaje, 

¡ay! por ella suspiro ¿Qué borrasca 

pudo lanzarme á tan remota orilla? 

¿Quién hubiera jamás ? ¡Cese mi queja! 

Conviene el llanto á débiles mujeres, 
no del hombre al valor. En tanto, ahora 
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penoso y largo tiempo se comparten 

del pobre expatriado, bien el libro 

que alimenta al ocioso pensamiento , 

ó el ancho mar, que enfrente á mis balcones 

espira con murmullo perezoso. 

En él se espacia la constante idea 

¡El mar! ¡La mente humana! ¡Esos abismos 

insondables los dos , los dos inmensos ! 

Bien permanezco en abstracción profunda, 

ó bien contemplo las hirvientes olas 

y les pregunto con afán si vienen *^ 

de mis queridas playas españolas. 



¡La patria! Aquella tierra inolvidable 
que sustentó piadosa nuestra cuna; 
aquella tierra que despojos guarda 
de muertos seres que jamás se olvidan; 
el cielo aquel , á cuya luz abrimos 
los aún débiles ojos; el augusto 
gótico templo, en cuyas altas naves 
tenue vibró nuestra primer plegaria; 
el mutilado torreón , el pardo 
muro romano, el árabe castillo 
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qu&-en el vago horizonte se dibujan; 
el árbol secular, á cuya sombra 
nos halagó la fúlgida apariencia! 
de soñada mujer siempre querida; 
la rápida corriente de aquel río, 

de nuestra vida fugitiva imagen 

¿Cómo olvidarlos, di? Cuando la patria 

es, además, España, la muy noble, 

la generosa España, ¿cómo, dime, 

no exclamar con orgullo: «¡Esa es mi madre ! » 

Yo, desde aquí, la miro, al Occidente 

extendiendo su brazo victorioso, 

y á Colón señalando al Nuevo mundo : 

allí las tres audaces carabelas 

que ya el puerto de Palos abandonan; 

en ellas el depósito sagrado, 

el germen va, que á un joven continente 

lleve la vida en que rebosa España 

Se alejan de la costa ya en el golfo, 

que atónito las mira, se confían 

Ya en torno de ellas , con sumiso asombro , 
mientras navegan hacia ignotas zonas , 
salta y huye la espuma alborotada, 
y gime el viento en las crujientes lonas. 
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I América ! i La casta prometida 
de aquel siglo titánico ! ¡ La amante 
que al sol latino apasionada espera ! 
¡ La escena inmensa , el singjilar teatro 
que aguarda ansioso las solemnes horas 
del agitado porvenir ! Gozoso 
yo te saludo, América: quien te ama 
ama la libertad. Y aunque es humilde 
mi tosca voz á predecir tus triunfos 
y tus futuras glorias, no desdeñes 
del oscuro poeta el franco acento. 
Humilde fué la mano generosa 
que, su error ó torpeza castigando, 
de Roma ante el atónito enemigo 
fué noble pasto de voraces llamas , 
y á Roma dio la libertad ; y al orbe 
dio el tipo eterno de belleza griega 
la humilde reja del agreste arado. 
Nada humilde en la tierra, noble amigo, 
que no pueda elevarse; y si la duda 
sólo á espíritus débiles acosa , 
no, no es débil mi espíritu, que sabe 
que á través de la duda inexplorada 
se encuentra la verdad , y que el poeta 
puede afrontarla, y penetrar osado 
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sin vacilar, en sus oscuros senos, 

como del sol los rayos luminosos 

penetran en el mar sin apagarse. 

i América 1 ¡La zona, el hemisferio 

en donde el mismo sol, el cielo mismo, 

más bellos y más jóvenes parecen! 

¡ Tal es su vida , exuberante vida 

de esperanza y de amor! Yo la contemplo 

cuando la fácil irrupción de Europa, 

sobrecogida de pavor, cual virgen 

sorprendida en el lecho , la despierta. 

España la primera : en pos dé España, 

Francia, Inglaterra, Holanda. ¿Quién entonces 

la grandeza presente imaginase 

de la poblada América? ¿Quién, dime, 

adivinara que el endeble pino 

con que el proscrito puritano hendía 

las turbulentas olas , rico germen 

llevase, 'que más tarde el fundamento 

echara de ese pueblo portentoso, 

pasmo á un tiempo de América y de Europa? 

¿ Quién negar puede las heroicas pruebas 

en que el íntegro Washington aun vive 

en la humana memoria ; en que Bolívar 

y otros cien y otros cien hijos de España, 
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no desmienten su sangre ? ¡ Dios lo quiso ! 

¡Bastó quererlo Dios I ¡Ojalá nunca 

cesárea espada al continente amague 
con vergonzosa y dura tiranía , 
y en esa libertad funde su gloria , 
sin conocer de Europa las terribles 
catástrofes inmensas de la historia ! 



Á las veces la mente, nuevo Icaro, 
á través del espacio y de los tiempos 
atrevida se lanza, y las edades 
cuyas cenizas en la tumba duermen , 
con ardor interpela y resucita. 
La muda esfinge permanece muda 
para la ignara multitud ; mas habla 
al espíritu grave. ¿Qué nos dice, 
si no, ese eterno reluchar del hombre, 
ese flujo y reflujo de la historia, 
terrible como el mar en la marea ? 
Mira conmigo: de la Europa antigua 
aquellos son los montes y llanuras 
y las ciudades mil ; Roma triunfante , 
con brazo universal y vigoroso 



-A 
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las oprime tenaz, y en la otra mano 

la copa vil de bacanal lasciva, 

del ebrio vino rebosando, ostenta 

al fulgor del incendio; pero en breve 

asesinada en el brutal exceso 

por las hordas será, que desde el polo 

como el alud estrepitoso caen. 

Del mar de Azof, de la nevosa Escandía 

y sus espesos y salvajes bosques, 

á la vez que las bárbaras falanges, 

recibe Europa vida y sangre nuevas, 

ritos, vigor, costumbres Mas la historia 

ya presenta otra faz: en las ruinas 
del gran mundo romano, la de hierro, 
edad feudal, su séquito de horrores 

é iniquidades pasear consigue 

Tiembla la humanidad; empero al miedo 
la esperanza subyuga; á la conquista, 
la razón vacilante; la alta idea, 

á la fuerza brutal Pero ¿qué impulso, 

qué ignota fe la anima y fortalece ? 
Como al morir el sol, de ardientes nubes 
é incendiados vapores coronado , 
las sombras, en el caos engendradas, 
parece que en su eterno seguimiento 
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hambrientas de la luz se precipitan , 
así la humanidad la luz persigue 
del ideal inextinguible y pura : 
así, bien que se eclipse ó claro irradie, 
el ideal conduce á las inmensas 
muchedumbres humanas. Ebrias, sordas 
de piedad á las voces, verlas puedes 
cual dura fiera, del Calvario en torno; 
y al eco de su ronca gritería 
se sucede el terror: extraviadas 
puedes verlas también en la hecatombe 
francesa, en medio al estertor de un siglo, 
y al imbécil terror, sigue más tarde 
la colmada esperanza: porque aquella 
perturbación sublime y espantosa 

fué el Sinaí de la conciencia humana 

¡La libertad, cual Dios, habla á los hombres 

circundada de rayos ! ¡ Es que siempre 

reaparece en la tierra, de delitos 

y crímenes horrendos, vengadora! 

Mas la diosa Razón usurpa el solio 

de Cristo, y rueda en el desprecio envuelta 

y con ella también rueda la Francia 

. Que si los dioses derribados nunca 
vuelven á sus altares, los deicidas. 
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para no levantarse, también caen. 
¡ Grecia testigo! El descreimiento frío 
el Olimpo despuebla y deja á un tiempo 
vacío el porvenir : desierta el ara 
del Partenón , desierto y mudo queda 
el corazón de Grecia; y en el hondo 
estrépito fatal de la caída, 
rodaron confundidos al abismo 
libertad, ciencia, religión y arte. 
j La religión ! ; La ciencia ! ¡ Únicos polos 
que regulan por siempre el movimiento 
de este mundo moral ! ¡ Los vencedores 
de pueblos y de razas ; los que un día 
con sacrilega espada habéis hundido 
en el polvo los dioses y los reyes , 
creyendo así borrar hondas creencias 
y transformar el mundo ! Tú, el Atila, 
castigo de los hombres ; tú , romano , 
rayo y espanto de África ; tú , azote 
y gloria del Oriente y Macedonia ; 
tú, de estos tiempos colosal, gigante 
dominador de Europa, que roído 
de la ambición por implacable buitre, 
espiraste, moderno Prometeo, 
amarrado á la roca en Santa Elena ! 
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¡ Alzaos , miserables esqueletos ! 

¡Venid, mirad! ¡El mundo ya no guarda 

huellas de vuestro paso ! Cuando Atila 

asoló el universo, donde el duro 
casco de su caballo rozó tierra, 
nunca más creció hierba; donde ahora 
las de su bruto encaminó el germano 
caduco César , se contempla grande , 

viril, alzarse un pueblo ¡Oh tú, elegido 

descubridor de América, tú sólo 
fuiste conquistador ! Tú sólo un mundo 

arrancaste á las olas! ¡ Roma, Roma, 

la señora del orbe; la soberbia, 

la triunfadora Roma no sabía 

que á través de los vientos y los mares 

un dilatado continente había! 



Si de la tumba inmensa del pasado 
á este siglo espirante se convierten 
los conturbados ojos, fatigada 
se detiene la mente. Todo lucha, 
todo vacila y duda y se renueva , 
y á vacilar empieza; el inseguro 
poder que nace y muere , está minado 
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por la utopia incansable ; aquí la sigue 
la imbécil muchedumbre, so la forma 
de impensada fortuna , que sus dones 
á la virtud perseverante , al útil 
trabajo y al talento generoso , 
como al vicio grosero y la ignorancia 
prodigará sin tasa ; allá, en los odios 
que lo presente inspira, en forma inmunda 
el terrífico monstruo se revuelve 

y el mundo y Dios y la existencia niega 

las sombras son su centro : el torpe crimen 
es su ideal, el obediente miedo 

su brazo ejecutor ¡ Oh augusto siglo ! 

¿ Qué malestar te agita ? ¿ Cuál la fiebre 
que tantos monstruos y delirios crea ? 

¡Europa! ¿Dónde vas? No vacilemos, 

no dudemos también , Terrero amigo. 
Marcha hacia el bien , y aquellos de la ira 
los obstáculos son. El mundo todo , 
Ja humanidad entera, ése es el pueblo 

elegido de Dios ¡Caerá la noche: 

ante sus pies se extenderá el desierto : 
vendrá el dolor, se enlutará la historia, 
mas lo guiará también, en las tinieblas, 
la columna de fuego de la gloria ! 
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; Sea España la primera ! ; Siempre ha sido 
en el arte, en el genio, en la fortuna, 
la primera también ! Sí : yo la veo 
por ínclitas ciudades sustentada. 
Madrid la regia, la oriental Sevilla, 
la castellana Burgos, la industriosa 
y viril Barcelona; Avila ilustre; 
la imperial y muzárabe Toledo, 

la africana Granada Y en sus gentes 

aún observo del árabe la astucia, 
la romana entereza , la severa 
gótica majestad. Pueblo tan vario 

no puede sucumbir Mas ¿qué gemidos, 

qué ayes de muerte á mis oídos vienen } 
¿Acaso impura, decadente sangre 
ya por sus venas generosas corre? 
¿ Es aún nuestro pueblo el que á manera 
del romano feroz, corriendo al circo 
tan sólo pidepants et circenses f 
No lo pienses. Terrero, aunque la duda 
disculpable parece. ¿No es, acaso, 
en ese noble centro de Castilla 
donde obtiene el favor la recompensa 
que al mérito se niega; donde aturden 
nombres formados al nacer del día, 
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á la tarde olvidados; donde el vicio 
tiene su asiento y la virtud su cárcel ? 
Tiende la vista y míralo. ¿ No pasan 
del olvido al poder , de nada á todo, 
tanto oscuro soldado, tanta inútil, 
audaz y vocinglera medianía ? 
La multitud, ingrata como ciega, 
ante el éxito imbécil y engreído , 
único Dios del siglo ¿ no se postra? 
¡Cuánta virtud modesta no sabida! 
¡Cuánta ambición impura festejada! 
Hasta á las artes su dominio extiende 
esa lepra voraz. En vano el genio 
procura abrirse paso en la apretada 
muchedumbre , que acude cada día 
á devorar el impudente libro 
y á beber en las fuentes de la escena 
agua impura y letal; mientras, asordan 
los importunos vítores comprados, 
y en tanta confusión inenarrable 
el teatro español , parece abierta 
fauce brutal que todo lo devora. 
Resuena en Academias y Ateneos 
El momentáneo aplauso, concedido 
Al ingenio viril , como al astuto 
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declamador, con igualdad que abate 

Y asi) en pobreza y sombras, pasan, mueren 

los sabios, los artistas, los poetas 

¿Qué esperar? ¿qué esperar? ¡ Ay de los pueblos 
que no escuchan la voz de sus profetas ! 



Tales cuidados mi retiro turban 
en el destierro , á que envidiosos días 
y mi propio infortunio me condenan. 
Pasó la tempestad , y esto te escribo 
con el grito primero de victoria 
que, anticipado, al corazón se escapa, 
aunque en el cielo aun flotan los jirones 
de desgarradas nubes. Fatigado 
huir las miraré, desde este escollo 
que avanzando en la zona americana 
con otros hacia el mar, punto parece 
de suspensión , que el Hacedor pusiera 
entre las dos leyendas de ambos Mundos ; 
en este suelo triste, que define 

una sola expresión j Todo es pequeño ! 

En que el clima mortífero , y el plomo 
homicida también , se disputaron 
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inútilmente mi cansada vida ; 

donde hace la ruindad del patriotismo 

prenda de merca4er, tanto por ciento 

¿Cuándo será que hacia la patria vuele? 

mas ¿Qué importa? ¡Es igual! Yo condenado, 

de actor tal vez, 3Í serlo mereciera, 

á mudo espectador, ¿qué es lo que espero? 

Tú, afortunado, generoso amigo, 

que defendería puedes Yo dudoso 

aprisiono mis sueños y esperanzas , 
mientras contemplo las hirvientes olas 
y les pregunto con afán si vienen 
de mis queridas playas españolas. 



Plaza de Mayagüez (Puerto-Rico), 21 de Febrero de 1882. 



REPARTO DE PAPELES. 



Á UN ACTOR EMINENTE DESCONTENTO DE SU PROFESIÓN. 



Si en la lucha del arte sobrehumana 
alguna vez, injusto, has sospechado 
que es tu noble destino infortunado; 
tiende la vista á la comedia humana. 

Comedia por comedia , ésa engalana 
con flores el espíritu agitado; 
y es en el mundo el vicio festejado 
y la injusticia, eterna soberana. 

En ese templo, á cuya gloria llegas, 
nadie es osado el triunfo á disputarte. 
¡ Ay ! en el mundo que con llanto riegas 

cada hombre arrostra su papel ; no el arte, 

fortuna imbécil los reparte á ciegas 

¡En la escena el talento los reparte! 

Puerto- Rico, 1881. 



AUSENCIA. 



A S. 



« Y cuando considere lo presente 

Y esta ausencia infinita considero , 
Pienso que de mi mismo estoy ausente , 

Y nada ya de la existencia espero. » 

G. Tassara. — Á LAURA. 



Como el ave que mira, rota el ala, 
cuál tiende el vuelo su ágil compañera 
con la turba de hijuelos, que es su gala, 
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mientras, presa en el nido, desespera 
y al viento lanza temblador gemido , 
así el alma tu ausencia considera. 



Desierto está el hogar que te ha perdido, 
y yo mi pena escondo entre el helécho 
del aun caliente, abandonado nido. 



Él , á tu amor y á tus encantos hecho , 
grande era ayer á las venturas mías, 
y hoy á mis ansias y dolor estrecho. 



I Ah ! ¿ Quién endulzará con alegrías 
de mi adversa fortuna los rigores, 
las lentas horas de mis largos días, 



si eres tú solo alivio á mis dolores, 
regalo de mis ojos, sol de gloria, 
salud del alma, amor de mis amores? 
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t. 



Treguas dando al pesar, la antigua historia 
renuevo de este amor noble y profundo 
que alumbra un sol de dicha en mi memoria, 



y me transporto, á su calor fecundo, 
á aquellos dulces días voladores, 
de mi edad juvenil escena y mundo. 



en que el Turia arrulló nuestros amores 
y les dio trono, y la oriental Sevilla 
blando lecho de musgos y de flores. 



jCon qué asidua piedad, grave y sencilla, 
hoy de mi angustia en el amargo exceso, 
me imagino del Bétis á la orilla. 



cuando inmortal juzgué nuestro embeleso, 
y volaban las horas tras las horas 
entre una flor, una ilusión y un beso I 
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¡Cnál renacen aquellas seductoras 
tardes del Cabañal, en luz bañadas 
y á que el mar dio sus músicas sonoras ! 



(Cuál recuerdo el laurel, en que grabadas 
quedaron nuestras cifras y una fecha, 
como están nuestras almas, enlazadas! 



I Ó la primera vez que satisfecha 

se extasió mi mirada en tu hermosura, I 

I 
por un sueño de Dios trazada y hecha! I 



¿Qué inesperada tempestad oscura 
envuelve, desplegando alas sombrías, 
nuestro radiante sol en noche impura ? 



I Ay ! ¡ Á su influjo, y entre nieblas frías, 
como el astro del mundo se oscurece, 
se nublan los recuerdos de esos díasM 
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Huye la calma; el aire se enrarece, 
y ruge el mar, sin que el furor mitigue 
y nuestro amor de nuevo se estremece. 



Y la voz, y la voz que me persigue, 
el eco de la bíblica sentencia 
me repite otra vez «Álzate y sigue! » 



Luchar sin recompensa es mi existencia, 
sin un hogar en que posar mi frente, 
ya exhausta de ambición y de creencia. 



Hoy un recuerdo, vivo cual doliente, 
que viene de amargura acompañado , 
y un porvenir que avanza indiferente. 



El recuerdo de un bien poco gozado 
que dicha y penas en el alma deja, 
tanto más dulce cuanto ya pasado. 
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¡ Y siempre aquí mi solitaria queja ! 
j siempre un buque cortando el horizonte 
veloz, como esperanza que se aleja ! 



En vano brilla en el cercano monte 
de nueva aurora el indeciso rayo; 
y bien el sol al zenit se remonte, 



ó ya se hunda en el mar, de mi desmayo 
no me despierta, ni el florido aliento 
con que se anuncia el venidero Mayo. 



Y cuando hasta mi lecho el macilento 
fulgor del alba llega , y tu hechicera 
imagen busco en vano, entonces siento 



algo, como el espanto que sintiera 
la humanidad, si á la hora acostumbrada 
por ei Oriente el sol no apareciera. 
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Y serenar procuro mi mirada , 
y afronto, en calma, el laborioso día 
que acelera el regreso de mi amada; 



y de falsa sonrisa de alegría 
visto mi pena, cual cadáver yerto 
que la piedad de galas atavía. 



Allá, en la tarde, mi ansiedad divierto 
reposándome en tí ; salgo al acaso 
y allí encamino mi vagar incierto , 



mientras el sol declina en el ocaso , 
por la orilla del mar ; que amo su orilla 
porque aun guarda la huella de tu paso. 



Y donde 3^ce rota la barquilla 
en que sentados descansar nos vieran 
aquella palma que hacia el mar se humilla , 
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y el mismo mar , mis ojos verte esperan , 
y á todos interrogan mis miradas 
y les hablo de tí, cual si me oyeran. 



Escuchar me parece tus pisadas; 
tu alta y noble figura, á los destellos 
finjo del sol ; tus manos enlazadas 



siento en mis manos ; rozan tus cabellos 

mi sien ardiente y pienso que me miran 

tus negros ojos para mí tan bellos. 



Ante la amarga realidad , suspiran 
mis secos labios que te invocan, donde 
errantes besos por tu amor deliran. 



y huye mi sueño cuando el sol se esconde , 
y te busca mi alma enamorada , 
y á lo lejos tu alma me responde. 
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Y de ese mar la anchura ilimitada 
está de mis suspiros tan henchida 
que los copia en su música agitada. 



¡ Ay mi felicidad interrumpida ! 
] Ay, que no vale el mundo miserable 
tal sacrificio de ventm*a y vida ! 



Y firme juramento irrevocable 
hago ante Dios , que si á amagar empieza 
la tempestad, de nuevo formidable, 



¡ retaremos unidos su fiereza, 
mientras más turbulenta y más sombría , 
más rebelde y más alta la cabeza! 



Amor puedo brindarte y poesía 

¡ Ah ! ¡ Ni siquiera el estro peregrino 
la gloria que soñó darte podría. 
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porque orgulloso de su don divino, 
seguir po quiso el que á sus plantas viera 
de innoble adulación fácil camino ! 



¡ Él no se prostituye y degenera , 
aunque medrar contemple á los perversos, 
cual si con ellos Dios alianza hiciera ! 



Tú , á quien en nobles fines bien diversos, 
amor exalta, inspira y galardona, 
tú acogerás benévola mis versos , 



que el vulgo con su aplauso no corona , 
porque ni la fortuna deslumbrante 
ni el éxito menguado los abona. 



Tú alentarás mi pecho vacilante 
que tantas ruinas de dolor encierra , 
y trémulo te espera y anhelante. 



>' 
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Deja ¡ oh mi bien ! tan apartada tierra , 
y cruza el ancho mar que te convida 
con mis amantes brazos. | Ven y cierra 
este largo paréntesis de vida ! 



Playa de Mayagüez, Febrera 2Z de 1883. 





Á CALDERÓN. 



EN SU SEGUNDO CENTENARIO. 



HIMNO. 



No cantan los pueblos 
guerreras victorias , 
ni hoy bañan en sangre 
laureles de glorias 
que efímeras son. 
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No es ya Grecia esclava 
de Roma triunfante, 
ni el orbe, ante Atila, 
se cubre anhelante 
de nieblas y horror. 



Europa sacude 
su sueño infecundo, 
y al eco de un nombre , 
despiértase el mundo 
con himnos de paz. 



El luso sus glorias 
recuerda el primero ; 
París á Hugo premia , 
y el gran pueblo ibero 
conmuévese ya. 



¿Qué pasa, pues muere 
del odio el acento? 
¿Qué acerca á los hombres? 
¡ Honor al talento , 
que es tal su virtud ! 
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Ya ¡oh paz! tu camino 
de flores alfombras ; 
ya amor se respira ; 
¡ya acaban las sombras 
y empieza la luz I 



Al eco de un nombre 
se agita mi España ; 
de varia fortuna 
venciendo la saña 
y el largo rigor , 



Se lanza á otros días 
de gloria y alteza , 
y al solo recuerdo 
de tanta grandeza 
su frente elevó. 



¿ Quiéri dice los triunfos 
del genio gigante 
que logra la escena 
con luz deslumbrante 
por siglos llenar ? 
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Su fama se extiende 
de un polo á otro polo, 
y el mundo lo aclama 
de Shakspeare el solo 
dichoso rival. 



Tan noble es su musa, 
tan alta su mente , 
tan grande su ingenio , 
del orbe astro ardiente, 
de España honra y prez. 

Que no engrandecerlo 
consigue la historia : 
¡ su genio sublime 
más bien á la gloria 
logró engrandecer ! 



Si esclavo es el mundo 
de leyes secretas, 
del genio sea esclavo , 
cual son los planetas 
esclavos del sol. 
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i Bendita la patria |^ 

que en sí el genio auna! '« ' 4 
¡ Poetas , cantemos f 
¡ Honor á la cuna 
del gran Calderón ! 



Poerto-Rico, z8Si. 



■•i 



*\ 






I 

i 





^^ 




EN EL CAMINO 



A S. 



Vén á mis brazos, vén, mi compañera; 
reposemos aquí. Ya silencioso 
yace el mundo; la noche en él impera , 
y suspensa la vida 
estar parece en lánguido reposo, 
bajo el cielo de América dormida. 
¡Es tan bella la noche! ¡Es tan hermoso 
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ser amado y amar ! ¡Es , ay, la luna 
un emblema tan casto y misterioso 
de deleite/ de amor y de fortuna ! 



Veces mil , observando cariñosa 
la borrasca interior, el turbulento 
vaivén del corazón y la cabeza , 
que me abisma en profundo abatimiento 
ó me mece en delirios de grandeza , 
me preguntas la causa. ¡ Igual sería 
que contar los del noble pensamiento , 
contar los rayos de la luz del día ! 
Oye , no obstante. El cielo en esta noche 

parece copia de la imagen mía 

¿ Ves la luna cayendo en el ocaso ? 

¿ Ves la alba incierta que el Oriente envía ? 

Deja aquélla el recuerdo de su paso 

melancólico y suave* el sol avanza 

por su senda encendida 

como brillante porvenir divino ; 

así también comparten hoy mi vida 

por mitad esperanzas y recuerdos 

Estoy, pues, en mitad de mi camino. 



#^. 
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Gusta entonces el alma solazarse 
entre esos polos de la vida humana j 
y lanzarse resuelta hacia el mañana 
ó en queridos recuerdos abismarse. 
Acércate y escucha , antes que asome 
la luz al hondo espacio ; ella concluye 
el nocturno misterio ; entonces huye 
en confuso tropel la niebla inquieta, 
y huye á la vez entonces 
el tropel de los sueños del poeta. 



¡ Oh ! Dame un beso y el enorme peso 
de mis tristezas aliviar procura ; 
pues tú, cual las hurís del gran Profeta, 
bien puedes endulzar con sólo un beso 
el infinito mar de mi amargura. 
¡El primer beso! ¡La mujer querida! 
¡La primera ilusión! ¡El embeleso 
de aquella edad pasada y ya perdida ! 
¡ De la pasión los rápidos antojos 
cuando á tu lado, con creciente anhelo, 
miraba el cielo para hallar tus ojos 
ó bien tus ojos para hallar el cielo ! 
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¿Recuerdas, di? La bendición divina 

sobre nosotros descendió La luna 

así brillaba en la gentil Valencia. 

Todo en torno era un sueño de fortuna 

y todo en tí era un sueño de inocencia. 

Tú , junto á mí , sentada 

y muda estabas ; blancas azucenas 

tus virginales sienes coronaban 

de mil promesas de ventura llenas* 

Comencé á deshojarlas Despertando 

ibas del sueño , mientras yo , colmando 

de caricias tu frente inmaculada , 

quise calmar, en éxtasis ligero, 

en mí el ardor, y en tí, prenda adorada, 

el vago afán del alma enamorada 

y las zozobras del amor primero. 

Y te hallaste en mis brazos conmovida 

me devolviste un beso Tus cabellos 

de tu agitada frente separaste, 

y en mi cuello alredor los enlazaste 

cual si quisieras cautivarme en ellos. 

I Noche de amor, encanto de la vida 

que gozado una vez jamás se olvida ! 

¡ Oh recuerdo que adoro, 

tanto más dulce cuanto más distante ! 



k 
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I Quién hubiese podido, en tal instante, 

en la esfera del tiempo 

parar un punto las agujas de oro ! 



Después tú sabes nuestra amarga historia. 

Yo la senda emprendí, donde no ceden 
ante el peligro vil los que no pueden 
vivir sin triunfos ni morir sin gloria. 

Luché sin recompensa i Dios lo quiso ! 

Mas aunque el dardo de la duda sienta, 

como es tu santo amor ei que me alienta, 

llevo en mi corazón un paraíso. 

I Paraíso de amor ! j Ay ! ¿ Por qué antes 

yo no te conocí ? ¿ Por qué á la orilla 

de tu piedad sencilla 

sólo arrojé, sin esperanza alguna, 

los restos palpitantes 

del naufragio del alma y la fortuna? 

Hoy reposando en los tranquilos lazos 

que me forman tus gracias, gloria mía, 

hacia el mar, desde el puerto de tus brazos 

tiendo la vista con terror Profundo 

yacía, aunque sereno, cuando ardiente 
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mi espíritu soberbio y vagabundo 

se lanzó al infinito, 

Colón del cielo, á descubrir un mundo. 



¡ Y qué ! ¿ Pudiera renunciar sin pena 
al alto premio de tan recias lides , 
al noble afán que el corazón me llena? 
Tú sabes ¡ oh mi esposa ! que mi vida 
buscó siempre la luz ; que no ha corrido 
en infames suburbios escondida ; 
que aún nieve en mis cabellos no ha caído, 
ni me abruma vejez anticipada, 
como á aquellos que, heridos de hondas penas, 
sienten correr por las seniles venas 
la decrépita sangre casi helada; 
que en alas yo del ideal sublime, 
que en entusiasmo hasta el dolor convierte, 
quiero salvar mi nombre del olvido 
y elevarme triunfainte de la muerte; 
que es batallar mi lema, 
y sueño yo, coino ilusión suprema, 
cuando apenas la gloria me sonríe , 
el aun no escrito, nacional poema. 
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Y ¡oh, venceré! ¡Mas si morir me toca 

vencido en estas luchas sobrehumanas, 
¡ ay ! yo al caer, cuando el dolor me venza, 
ocultaré mi rostro y mi vergüenza 
cual Pompeyo en las playas africanas ! 



£1 mar, si calma su oleaje fiero, 

vuelve otra vez á su nivel primero 

¡ Pasó la tempestad ! ¡ Ah ! Nunca temas 
que en estas horas de ansiedad supremas 
yo me olvide de tí. Siempre en mi mente 
tu imagen triunfadora está presente 
y tu casta belleza seductora, 
porque sin ella y sin tu amor no vivo , 
porque mi ardiente corazón te adora. 

Vencen la tempestad ¿Dudas? ¿Vacilas? 

¡ En el fondo del alma puedes verlas 
trasparentes, inmóviles, tranquilas, 
como en el fondo de la mar las perlas I 



¿Qué nos reserva el porvenir? Á veces, 
¡ si uno muriese de los dos ! me digo, 
y apuro del dolor hasta las heces 
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si, en tí pensando, mi temor abrigo. 

Si fuese yo ¿qué importa? Yo no ignoro 

que es ya mi suerte , sin que al mundo asombre 

á mis hijos legar la á un tiempo ilustre 

y miserable herencia de mi nombre. 

Bendice con tus lágrimas la tierra 

que cubra cariñosa mis despojos ; 

este epitafio mi existencia encierra: 

« La nueva luz de la futura historia ; 

la libertad, del déspota temida, 

y el entusiasmo ardiente de la gloria 

fueron los horizontes de su vida. » 



Si fueses tú — i la sangre se me hiela 

de pensarlo no más I ¡ Tú , mi alegría ; 

tú, mi felicidad, mi único encanto! 

¡ Oh ! La muerte cruel no puede tanto ! 
¡ Tú no puedes morir , esposa mia ! 
Ahora tu vida y tu ilusión empieza, 

ahora empieza también nuestra ventura 

No hay relámpago audaz de otra belleza 
que no apague la luz de tu hermosura; 
¡ otra no existe para mí ! — Yo entonces 
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lo mismo te quisiera , prenda amada, 
dormida al pié del sauce funerario ; 
y, oye , jamás tu imagen venerada 
dentro del corazón , su santuario y 
por mano de mujer será borrada. 

Y allí sentado al borde silencioso 
de la enlutada tumba de mi bella, 
aguardaré á que un soplo generoso 
de la muerte glacial me arroje en ella. 

Y en la lápida fría 

mano piadosa escribirá algún día : 
«Fué á adversos hados en opuestas zonas, 
su mutuo amor impenetrable escudo , 
y unidos conquistaron sus coronas. 
¡ Sólo la muerte separarlos pudo ! » 

Y más allá, que siempre invariable 

de tus ojos vea yo la luz bendita 

Más allá, silenciosa, perdurable 
está la eternidad i Allí es la cita ! 



Mas )ra las sombras huyen, y el reposo 
interrumpe la vida. Ya la luna 
se aleja, como emblema misterioso 
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de un recuerdo de gloría y de fortuna. 
Vén , dulce compañera ; 

sigue los pasos de quien más te ama 

El sol emprende su inmortal carrera 

¡ Marchemos, pues; el porvenir nos llama! 

1880. 



NUBES. 



ÁS. 



¿Qué tengo ? i No lo sé! Tú ves, inquieta 

cual yo , el vaivén de nuestra instable suerte , 
aunque compartes , generosa y fuerte , 
el porvenir oscuro del poeta. 

Yo lo miré con vista de profeta , 
y hoy enlutada nube lo convierte 
en honda oscuridad, nuncio de muerte 
al que aun luchando al infortunio reta. 

Si obtuve alguna vez ruda victoria , 
no reposada aún , mordió mi seno 
dípsade oculta en miserable escoria ; 

Y á la vez siento , de congojas lleno , 
la sed inextinguible de la gloria 
y el desmayo enervante del veneno. 

Puerto-Rico, 1880. 



/ 
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X. 



X 



¡UNO! 



I Hermosa noche! Aun me acuerdo. 
El cielo diáfano y puro 
el lujo de sus estrellas 
desplegaba sobre el mundo. 
Por la calle transitaban , 
con sordo y largo murmullo , 
gentes , coches y jinetes, 
vivaces, ricos y muchos,. 
Dentro del cuerpo de guardia , 
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cual pasatiempo nocturno j 
jugaban dos oficiales 
al ajedrez, y con brusco 
acento , en pos de una pausa : 
— No juego más , y lo juro — 
dijo el perdidoso ; — siempre 

pagará mi bolsa en junto 

debo una copa Saldemos. — 

Y mientras prorumpe en rudo 
llamamiento á los soldados , 
que el más veloz hizo suyo , 
exclamó desde la puerta , 
ciñendo el sable — \ Á ver , uno !- 



i Hermosa tarde ! La aldea 
besan del sol rayos últimos , 
y el cielo está azul , tan claro 
como indiferente al mundo. 
En las casas, en las calles, 
todo es sobresalto y susto , 
vivos toques de clarines 
y movimiento y tumulto ; 
piaféin los caballos , rueda 
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sobre el pavimento duro 

la pesada artillería 

con fragor ronco y profundo. 

Luego, entre guerreras marchas, 

salen en orden y juntos 

las resonantes cureñas , 

los escuadrones adustos 

y la brava infantería , 

honra á España , asombro al mundo. 

Un soldado á una ventana 

mira y lanza un adiós mudo, 

y á través de aquellas rejas 

se oyen sollozos confusos 

y tarda voz que pregunta 

y un acento dulce y puro 

y esta confesión de un ángel : * 

— i Madre, lo amo ! — ¿ Y quién es ? — ¡ Uno!- 



¡ Terrible noche ! Los campos 
y el cielo , tristes y oscuros, 
infestan vapor de sangre , 
olor de pólvora y humo. 
Cesó el largo cañoneo , 
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las descargas y el tumulto , 

los ayes de la derrota 

y la saciedad del triunfo. 

Sólo en la llanura quedan 

los cadáveres inmundos , 

y sólo flota en los aires , 

con solemne acento mudo, 

de la humanidad hollada 

protesta , que no oye el mundo. 

En breve con pasos lentos 

al llano se acerca un grupo 

por una luz alumbrado 

de resplandor moribundo. 

Caminan un tanto , y siempre 

callados y taciturnos , 

hasta que sus pies encuentran 

el primer cuerpo insepulto. 

Se inclina el que va delante , 

ausculta, yérguese al punto, 

y con voz indiferente 

á otros dice — Muertos ¡ Uno 1 



Á ESPAÑA 



CUANDO LA INUNDACIÓN DE MURCIA Y ALMERÍA. 



« ¡ Dios pasó ayer por Murcia y Almería ! » 
José Zorrilla. 



Nunca del patrio amor el noble fuego 
el corazón inflama 
como lejps de tí ; la intensa llama 
entonces crece más j oh patria mía ! 
y eleva el labio fervoroso ruego 



7 
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por tu gloria y tu paz y tu alegría. 
Cobarde el español que el pecho niegue 
á ardor tan justo. Ingrato el que se aleja 
del seno maternal , y no da oídos 
al doliente infortunio que te aqueja. 
No ingrato, sí olvidado, 
yo de tus brazos me alejé queridos , 
mas en tus brazos reposar espero. 
Madre, ni esposa , ni hijos entrañables , 
ni eí gran rumor de la brillante gloria, 
cuanto en el mundo con el alma quiero , 

te eclipsarán jamás en mi memoria 

¡ No ! i Porque tú mi madre eres primero ! 



Desde un rincón del mundo americano 
sigo dudoso tu destino incierto 
y sueño ¡oh patria ! mas ló sueño en vano, 
que ya hay camino á tu grandeza abierto , 
lauro al tesón de tu valiente mano. 
Escuchar he creído, 

tal vez del viento entre el fugaz gemido, 
ecos mil en tu gloria celebrarte , 
la ciencia al darte sus coronas de oro 
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y sus himnos espléndidos el arte. 
Que la paz , don del cielo , 
tus abiertas heridas restañaba, 
y ante lo osado de tu ardiente vuelo, 
la Europa con asombro te miraba. 

Y desperté por fin ; con roncas voces 
vi á tus hijos espurios nuevamente 
lanzarse y locamente 

á tenaz rebelión , ciegos , feroces^ 

Y para colmo de infortunio tanto, 
la eléctrica palabra , por los mares 
viene á turbar nuestros risueños lares 
con el hondo gemido de tu llanto. 



¡ Lo he visto en sueños ! Enlutada tarde 
aspiraba en los brazos de la noche 
con temblorosa luz, tibia y cobarde. 

Después la oscuridad Todo yacía 

en esa muda calma 

con que se espera el venidero día. 

Vaga inquietud , el alma 

no turba al labrador endurecido 
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en los campos ¡Y el tiempo ya apresura 

momentos de amargura 

á aquel edén á España concedido ! 

En la murciana vega 

el viento resonaba 

como presagio fúnebre ; las aves 

en el árbol añoso, que temblaba, 

suspendieron sus cánticos suaves. 

De improviso, estremécese la tierra ; 

rompe ronco fragor el airé denso 

¡Es el violento, arrollador, inmenso 
aluvión desprendido de la sierra I 

Turbio el Segura, de sus bordes salta 

I El, que copió tranquilo en sus cristales 
la región fecundísima que riega, 
con la luna, en las noches estivales ! 
Invade un mar las fértiles llanuras, 
el alto monte y la extendida vega , 
y acerbos ayes de congoja y muerte 
llevan las olas rápidas y oscuras. 

¡ Todo sucumbe ! ¡Ved ! Allí un anciano 

alza en su débil mano el netezuelo 

hasta que el aluvión cubre su mano 

i Y aun en alto lo agita , y lucha en vano , 
cual si tratase de apiadar al cielo ! 
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Aquí una madre, enloquecida, oprime 
al fruto de su amor ; robusta rama 

en su auxilio la llama 

¡ Pero trónchase el árbol sordamente, 

la triste madre gime 

y á todos tres arrastra la corriente ! 
Allá, joven pareja, el casto lecho, 
del amor conyugal templo sagrado, 
por la honradez y la ternura hecho, 
abandona y refugiase en el muro 

que en las aguas parece enhiesta loma 

¡ Mas ¡ay ! del remolino al choque duro, 
con la pareja el muro se desploma ! 
¡Cuadro desolador I ¡cuadro terrible! 
Veloz la inundación, en todo impera ; 

nada se libra del tremendo. estrago 

Ni la árabe palmera 

alta y flexible que , en combate incierto 

no se troncha al simoun en el desierto ; 

ni el águila potente 

que , al peligro del hombre haciendo ultraje , 

suele salvar la tempestad rugiente 

con sacudir el húmedo plumaje. 

¡ Ah, cese, España , el fúnebre quebranto 

de tan solemnes horas; 
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más que en las turbias aguas vencedoras , 
tal vez te ahogas en tu propio llanto! 



Mas, ¿qué acento fanático, abatido 
viene además á sublevar mi oído ? 
¡JDios no pasó por Murcia y Almería! 
j Pasó un genio infernal ! Su horrenda saña, 
su torpe mano impía 
es la que hiere á nuestra pobre España 
sepultándola en súbita agonía. 
1 Dios no es el Dios de la venganza horrible ; 
Dios no es el Dios terrible 
de rencores y furias tan mezquinas , 
que el paso mueve y su creación espanta ! 
; Ni busca para alfombras de su planta 
escombros y cadáveres y ruinas ! 
¡ Dios es el Dios de gran misericordia ; 
Dios es amor, concordia, 
Él es el que perdona y el que olvida 1 
¡No es muerte, ni exterminio, ni discordia, 
sino dulzura y bendición y vida! 
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Alza ¡ oh España ! tu afligida frente. 
De amor y caridad para tus hijos ; 
pasado el vil furor que en tí se ceba, 
un nuevo sol alumbrará en tu Oriente. 
Recuerda ahora que á los grandes pueblos 

el infortunio fortalece y prueba 

Y oye y acoge en tu indulgente mano 

la ofrenda que te envía 

y la humilde poesía 

de tu oscuro poeta sevillano. 

Mientras el llanto mis pupilas baña , 

comparte mi alma tu exicial tormento, 

y aquí en playa remota, aunque no extraña, 

tan sólo sabe prorumpir mi acento 

^ i Ay mis tristes hermanos ! i Ay mi España ! ! » 



Puerto-Rico, Noviembre 1879. 



POR EL DESIERTO. 



Á DON RAFASL RODRÍGUEZ VARO. 



Errantes caravanas 
por el desierto cruzan , 
y ante el peligro mutuo 
se alientan y estimulan : 
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oasis y palmeras 
marcando van su ruta, 
y el término probable 
de su camino anuncian. 



Yo el arenal recorro 
á solas con mis ansias ; 
ni oasis ni palmeras 
en mi camino se hallan; 
muy cerca está el peligro, 
no el término; ¿quién marca 
el fin á los oscuros 
desiertos de las almas .^ 



Yo mismo abrí á mis pasos 
él arenal inmenso , 
cargado de memorias 
de más gloriosos tiempos ; 
por un puñado de oro 
dejé fama y recuerdos, 
el mar me abrió camino 
y hálleme ^n el desierto. 
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Por él sigue mis huellas 
preñada nube oscura, 
en cuyo seno hierven 
la envidia y la calumnia ; 
ruin raza de pigmeos 
el paso me disputa , 
y explotadores viles 
mi patriotismo insultan. 



I Oh patria, patria mía, 
que abandoné en mal hora ! 
¡ Tú sabes que mi pecho 
por tí late, en tí goza; 
que con cerrar mis párpados , 
mi mente soñadora 
juzga verte , surgiendo 
del fondo de las olas ! 



¡Oh gloria, tú bien sabes 
también que algunas veces, 
en premio á mi constancia 
me diste tus laureles ; 



1 8o C. PEÑARANDA. 



que es grande el arte hispano 
como pequeño éste ; 
que en tí el genio rebosa 
y el genio aquí no crece ! 



Recuerdos son suaves 
que mi dolor evoca , 
y hoy pesan en mi alma 
con fuerza abrumadora; 
¿en dónde está el aplauso? 

¿en dónde está la gloria? 

j Qué largo es el desierto 
que voy cruzando á solas ! 



¿ Comprendes , Varo amigo , 
por qué mi fe se enturbia? 
¿ Conoces ya mis penas ? 
¿Entiendes ya mis dudas? 
¿ Penetras ya el misterio 
que en mis oídos junta 

la voz que dice espera y 

con la que exclama...,, nunca? 



\ 
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Yo sé curar el alma 
de torpe abatimiento ; 
cerrar sé mis heridas, 
y sé de mí ser dueño. 
Yo sé que al león no asusta 
la noche en el desierto, 
y que lo cruza á solas 
seguro de su imperio. 



Mas el león acaso 
con rabia huye medrosa 
si el simoún la arena 
remueve y alborota. 
La tempestad me envuelve , 
la noche es triste y lóbrega..., 
¡ Qué largo es el desierto 
que voy cruzando á solas ! 



^ 



En esa hermosa patria 
abierto está el palenque , 
y en él medir sus fuerzas 
el genio y vencei puede ; 
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la fama entonces dice 
el nombre del que vence, 
y el viento lo difunde 
y eUnundo se conmueve. 



y eUnu 

r 



En esta arena triste 
y huérfana de historia, 
falta el aire á mi pecho , 
falta el agua á mi boca. 
¿ En dónde la armonía 
verter que en mí rebosa? 
¿ En dónde apagar puedo 
mi ardiente sed de gloria ? 



¿ Cuándo podré [ oh España E 
mi tierra prometida, 
besar arrodillado 
la arena de tu orilla , 
y respirar dichoso 
el aire que respiras , 
reclinando en tu seno 
mi frente combatida ? 
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¡Quién sabe! ¡Acaso nunca 
veré tu tierra hermosa ! 
Un eco fué el aplauso , 
una ilusión mi gloria. 
Mas si el término fueres 
de mi ansiedad penosa, 

¡bendito hasta el desierto 

que voy cruzando á solas ! 



Puerto-Rico, 1880. 



^ 



DON PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA. 



EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE SU MUERTE (l) (**}. 



« Más enérgico y grave , á más altura 
se eleva Calderón , y el cetro adquiere, 
que aun en sus manos vigorosas dura. » 

Quintana. 



Podrá el destino , con abierta mano, 
dar otra vez á nuestra madre España 
prez y gloría inmortal : j ay! pero en vano 



(I) Poesía no premiada por la Academia Española. 
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darle querrá, depuesta su honda saña , 
igual prodigio, honor de nuestra gente , 
y admiración y envidia de la extraña. 



Como en las cumbres de la sierra ingente 
resplandece, cayendo de su altura, 
el Ígneo sol, que espira en Occidente, 



de Calderón destácase y fulgura 
sobre las cumbres de la patria escena 
la grande y nobilísima figura. 



Aun hoy de luz y majestad la llena , 
mientras el genio nacional suspira 
en largo olvido y silenciosa pena. 



Aun hoy, pasmado , el universo admira 
al que idealiza la doliente historia 
del corazón humano con su lira. 
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Al que supo reunir á su memoria, 
por modo singular cuanto secreto, 
la aspiración de un siglo todo gloria. 



Al que excede, en lo altivo y lo discreto, 
de Lope y Tirso la fecunda vena 
y la gallarda pluma de Moreto. 



Y ¿ cómo no? Sorprende y enajena 
ver hoy que, á impulsos de su verso grave, 
al ya gastado público encadena. 



A ese público fácil que no sabe 
si al rapsodista premiará, si al sabio 
en la obra nueva que indolente alabe. 



Público estéril, cuyo yerto labio 
esconde un punto del desdén la risa 
en ¡a venganza del secreto agravio : 



k] 
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que latir siente el corazón aprisa, 
si en tu voz oye que ¡a vida es sueño 
á un leve soplo del dolor sumisa ; 



que en escucharte pone vago empeño 
y del Mágico insigne en la presencia 
no logra ser de su entusiasmo dueño : 



público, en fin, que, en loca turbulencia , 
vacila y duda , y no halla en su camino 
ni un Dios , ni un ideal, ni una creencia. 



¡ Ah! i Cómo olvida su inmortal destino 
y brinda honor y aplauso al que envilece 
en baja empresa el estro peregrino? 



No así tu lauro, Calderón, florece: 
hijo tú de esa raza de gigantes 
que aun el mundo en sus obras esclarece, 



1 
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admiras hoy, cual admirabas antes , 
y del trágico inglés la gloría igualas, 
que únicas son las dos y semejantes. 



Y si aun la fama, con eternas alas, 
creaciones mil de tu rival pondera 
que joyas son de inmarcesibles galas : 



si aun de Ofelia la sombra pasajera , 
ó Desdémpna , alienta peregrina 
del Támesis brumoso en la ribera , 



la hermosa y casta , la ideal Justina , 
del Manzanares en el fértil suelo 
salva su amor y su virtud divina , 



logra al Empíreo remontar su vuelo, 
mientras el mal devora su impotencia 
vencido en sus batallas con el cielo. 
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¡ Gloriosa edad I La humana inteligencia j 
la altiva musa , el corazón humano 
al ingenio español dan obediencia. 



¡ Ay ! pero en vano nuestra edad, en vano 
tentará traducir el verdadero 
de la pasión lenguaje soberano, 



si exhausta, lo remeda al extranjero; 
si no lo copia de su seno mismo , 
que asombro fué del universo entero; 



si no estudia la voz del egoísmo, 
ó la ambición *, que tiene ante su planta 
coronado de flores el abismo : 



la severa virtud, que al bueno encanta , 
mientras el vicio con rendirla sueña 
y ya su triunfo anticipado canta ; 



V 
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la venganza feroz , que se despeña 
«n la sima del crimen y la muerte j 
y al hombre sus catástrofes enseña : 



la sospecha que en celos se convierte , 
y al mismo objeto que se adora infama , 
y en la apariencia la verdad advierte ; 



ó de casta pasión la intensa llama, 
sorprendida en las frases que devora 
el corazón de la mujer que ama. 



Tal la musa en la escena vencedora , 
y tal de Calderón el gran secreto 
con que aun nps pasma y nos subyuga ahora. 



Tal su estilo, á la altura del objeto, 
enérgico, severo y elocuente , 
llano y agudo, cáustico y discreto. 



'^ 
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Mas hoy el drama hispano decadente 
torna sus ojos á medir con pena 
su vieja gloria y su humildad presente. 



Tal vez se extingue la robusta vena 
que al producir El Trovador^ lograba 
vigorizar la amortiguada escena : 



la muerte ilustres sepulturas cava ; 
de nuevos lauros la ambición rehusa 
el numen que á Quevedo reanimaba : 



á su carrera sin rival se excusa 
el creador de Yortk^ y ha enmudecido 
de Los Amantes de Teruel la musa 



¡ Ah ! I Y más valiera ignominioso olvido 
y hondo silencio , que la inhábil mano 
que el purísimo lago ha removido ! 
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¿ Por qué se postra el drama castellano 
cuando la dulce y celestial poesía 
remonta audaz el vuelo soberano , 



y la escena, en inmóvil agonía 
I ay ! yace , sin calor j sin esperanza , 
mientras en torno resplandece el día ? 



^- 



Cuando sus puertas á cruzar alcanza 
quien á la audacia la lisonja aduna, 
con ella haciendo impúdica alianza, 



y al talento que calla y no importuna 
están cerradas , como siempre abiertas 
al éxito procaz y á la fortuna : 



cuando se aclaman cual victorias ciertas 
de todos los delirios el acento, 
bastardas luchas, esperanzas muertas, 
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y óyense allí, con eco turbulento, 
más que sollozos de pasión humana, 
rugidos de león calenturiento: 



cuando invade en tropel la escena hispana 
tumulto vil que en impurezas arde, 
nuestro oprobio y vergüenza en el mañana, 



y en danza indigna, en insolente alarde 
de obscenos espectáculos se afea, 
y aplaude el pueblo imbécil ó cobarde. 



cuál no indaguemos el aborto sea 
que la salpica de humillante cieno 
y su antiguo decoro pisotea. 



I No habrá tiempo más próspero y sereno : 
sufrió del vicio la caricia impura 
y es ya infecundo su estragado seno ! 
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Mas..... ¿á dónde me arrastra mi censura ?.. 
¡ Oh Calderón ! perdona si mi boca 
forma y ser dio un momento á tal pintura. 



Y hoy que tu nombre la nación invoca 
y ejemplo busca en su inmortal pasado , 
ebria de gozo, de entusiasmo loca: 

r 

hoy que estatuas al fin te ha levantado, 
muestra perenne de su amor profundo 
al vate, al sacerdote y al soldado : 



hoy que se^ agrupa ante tus pies el mundo, 
como esperando de tu sombra augusta 
algo de animador y de fecundo, 



cesa mi queja, porque fuera injusta 
al himno inmenso del placer mezclada, 
aunque tan sólo para el vicio adusta. 
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La noble España , en pompa desusada, 
á honrarse acude, honrando tu memoria... 
I Abrase el pecho á la esperanza ansiada! 



Y si este día, orgullo de la historia, 
alcanza ser para el ingenio ibero 
el despertar sublime de la gloria : 



si al gran rumor del triunfo lisonjero 
se eleva un ideal, aun no sentido, 
que dé á la escena su esplendor primero. 



¡ oh patria mía ! entonces el olvido 
vencerás, y el dolor que te esclaviza, 
y aun más grande serás de lo que has sido. 



Nunca al fuerte el destino tiraniza : 
y en la ruina de incendios colosales 



V 



NUEVAS POESÍAS. 1 97 



siempre alienta, entre cálida ceniza, 
el fuego de los pueblos inmortales. 

Puerto- Rico, Marzo 21 de 188 1. 






''^r 



A S. 



'^^ 



Dos veces la salud recuperada 
de tu amor me ofreció los embelesos, 
y otras dos , del dolor hondos accesos, 
la esperanza oscurecen vislumbrada. 

Al temor en mi pecho he dado entrada, 
y están, de este pesar en los excesos, 
enferma el alma y huérfanos mis^besos 
del calor de tu boca idolatrada. 

Otros tiempos, tu voz dulce y querida 
era en mi pena vencedor encanto 
y mi queja en tus labios recogida 

¡Ah!.... ¿Volverán?.... ¡Quién sabe! Y entretanto 
¡ ni estás aquí para infundirme vida, 
ni estás aquí para enjugar mi llAto! 



1883. 



Á LA SEÑORITA 

DOÑA ISABEL ESCALONA. 



Sentada estabas al piano 
mientras yo, de pié, admiraba, 
sobre el marfil que temblaba , 
los prodigios de tu mano. 



Un torrente de armonía 
del alma hallaba el camino, 
en ese canto divino 
de mi hermosa Andalucía. 



í ' 
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Trasportábase mi mente 
á aquellas noches serenas 
de luces y aromas llenas 
y de sueños del Oriente. 



Noches de tiernos cantares, 
de amores y de fortuna, 
que alumbra la opaca luna 
en los viejos olivares. 



Cielos cuajados de estrellas, 
puras brisas estivales, 
y mujeres ideales 
aun más que los astros bellas. 



Noches de blandos ruidos, 
horas del Edén reflejos, 
mientras la guitarra lejos, 
adormece los sentidos 



-^ 
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¡ Ah, en tanta alucinación,, 
de la realidad dudaba, 
y un hada te imaginaba 
ó celeste aparición ! 



I Bendita mil veces sea 
la que del arte al encanto, 
me hizo soñar tanto y tanto 
de mi niñez con la ideal 



Bella Isabel, te aseguro 
que al volver de nuevo en mí, 
del sueño hermoso volví 
por más hermoso conjuro. 



Que tus dulces ojos son 
de expresión y gracia pasmo, 
porque al fuego de entusiasmo 
unen luz de inspiración. 
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Que si nó la Andalucía 
te dio encantos que atesoras, 
no hay vírgenes soñadoras 
en ella de más valía. 



Pueden estar, á mi ver, 
tus ojos de ello dichosos, 
cual pueden, de tí orgullosos, 
los que te dieron el ser. 



Y perdona, si algo inquieta 

va mi pluma á fin diverso, 
y pase, por ser en versó, 
la indiscreción del poeta. 



Mientras moviste el pedal, 
que obedeció irresoluto, 
te vi un pié tan diminuto 
cual yo no he visto otro igual. 



.V 
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¿Era pié ó sombra ilusoria? 
No sé; mas oye esta idea: 
aquél que tal pié posea 
bien puede entrar en la gloria. 



Mayagüez, 1882. 
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VENTA DE ESCLAVOS. 



«Se vende una criada joven , que sabe lavar, 
planchar y cocinar con perfección ; un negro 
joven tabaquero, un magnífico aparador de 
caoba..... una mesa..... etc. » 

{Anuncio de un ^riódico de Cuba, 1878.) 



En el nombre de Dios , en los flondos 



/ 



campos de Cuba, de oro y de esmeralda, f / 
gimen humanos seres, aun vendidos, / 

cuyos semblantes el dolor escalda ! 

¡En el nombre de Dios, hijos queridos 
arrebatados á materna falda , 
sienten la voz de mando en sus oídos * 
y el estallante látigo en su espalda ! I 

I En el nombre de Dios ! ¡ Y en otfojnombre 
santo también j oh patria que bendigo/ 
se vende y compra y se esclaviza al homl^ie!. 

¡ Y goza la codicia sin castigo ! 

¡Y medran los malvados sin que asombre! 

¡Y en el nombre de Dios, yo los maldigo! ' ^ a 




/) 





EPITAFIO. 



PARA LA TUMBA DEL POETA PUERTO-RIQUEÑO , 

DON JOSÉ GAUTIER Y BENITEZ. 



No llores, Borinquén. jQue si fatales 
te cubriesen del mar las olas frías , 
de Gautier en los cantos inmortales 
tú siempre vivirías ! 






^'- 



PENUMBRA 



¡Fortuna, conmigo avara, 
de hoy más renuncio á servirte ! 
Cansado estoy de seguirte 
sin que me vuelvas la cara 
ni á mi afán quieras rendirte. 



Ingrata como mujer, 
te pareces á esas bellas 
que al fiel hacen padecer, 
mientras los que adoran ellas 
no las saben merecer. 



^ 
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Mi afán y mi nombre olvida; 
yo me resigno á mi suerte , 
que acaso, si empedernida 
tanto me niega la vida , 
mucho me debe la muerte. 



¡ Adiós , te despredo ! Acaba 
tu obra ; impasible me ves. 
¡Hoy que mi voz no te alaba, 
tal vez te mire á mis pié^ 
rendida como una esclava ! 



¡ Huye, mi amor no te invoca! 
Vé á los necios á ofrecer 

el beso vil de tu boca 

¡ Fortuna , fortuna loca , 
«tienes nombre de mujer ! > 



A LA MEMORIA 



ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA. 



1 



Del genio y del talento la grandeza , 
de niño el alma, el agrazón* de acero, 
adoración para el tiwer austero , 
amor inextinguible «fe bellezEi; 

de Camoens y Cervantepla pobreza, 
de Catón el apostrofe severo , 
virgen la fe , del espartano fiero * ^ 
la abnegación sublime y la firmeza , 

Tapia hermanó en su ser; mas yo medito 
qué admirar más , si el genio soberano 
que en sus ojos de fuego estaba escrito , 

jó á Dios, que puso con propicia mano, 
en su pecho , la sed de lo infinito , 
y en su espaciosa frente , el Océano ! 

1883. 



■y: 



Á PUERTO-RICO (***). 



Á bordo del vapor Habana, 
27 de Mayo de 1878. 



Muy lejos ya del suelo gaditano, 
tras largas horas de inquietud sombría , 
en que es siempre el monótono Océano 
cuna y sepulcro del ardiente día; 
en que , á la imagen del temor cercano 
se aumentan, en turbada compañía , 
el rugido del mar, solemne y fiero, 
la ronca voz del rudo marinero: 
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en que se apena el alma, contemplando 
la blanca estela entre las anchas olas, 
único lazo, que se va borrando, 
y nos une á las costas españolas; 
en que cada viajero está soñando 
con su esperanza ó su recuerdo á solas, 
presintiendo el encanto que se encierra 
en ese grito animador de j tierra ! , 



al fin te miro. En mi niñez florida 
ya ardió mi pecho en ansia de admirarte; 
la historia de tres siglos de tu vida 
luego enseñó mi corazón á amarte: 
por ver mi sueño realidad cumplida, 
para llegar después á contemplarte, 
crucé entusiasta el férvido Océano 
hacia el gran continente americano. 



j Yo te saludo, América! Elevarse 
miro tus pueblos con su antigua gente; 
tus costumbres , ya prontas á olvidarse , 
en cuadro vividor traza mi mente ; 
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miro tu cielo súbito nublarse, 
pues Colón te adivina, te presiente, 
y el nuevo sol, que deslumbrarte amaga, 
tu luz primera con su luz apaga. 



I Yo te saludo, América ! Heredera 
del firme inglés y del valiente hispano^ 
tú desplegaste al aire la bandera 
de independencia , con triunfante mano. 
De Bolívar y Washington , severa 

el espíritu guardas soberano 

¡Son de la libertad honra y decoro, 
y yo la santa libertad adoro ! 



¡Yo te saludo, América, y te amo! 
Amigo soy de tu creciente gloria , 
tus grandes hechos con ardor proclamo ,, 
oigo la voz de tu futura historia; 
á Europa admiro , su nobleza aclamo , 
sus hondas luchas, su triunfal memoria ;; 

mas no á la ley del universo arguyo 

i Suyo el presente , el porvenir es tuyo I 



> 



2l8 C. PEÑARANDA. 



Y tú, bella Boringuen, tú , la amante 
del mar Caribe, que tus plantas besa, 
con un cielo en que brilla deslumbrante 
el sol , que en tus encantos se embelesa , 
allí estás: tu hermosura al navegante 
de cautivar el ánimo no cesa , 
perla inmortal de la nación hispana , 
orgullo de la tierra americana. 



Allí estás, con tu eterna primavera, 
tu joven frente de esperanza henchida, 
tu volcánica y fértil cordillera , 
bajo tu cielo tropical dormida; 
vaga y gentil, como ilusión primera, 
á un edén misterioso parecida, 
reclinada al arrullo de tus mares 
y al rumor de tus cálidos palmares. 



Allá la sierra de Luquillo alzada , 
se extiende al mar, cual vigoroso brazo, 
como guardando el alma, no domada , 
del valiente Agüeynaba en su regazo ; 
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allí el nombre repite la asombrada 
tierra que ciñe el Loiza en hondo abrazo; 
allí San Juan, la Cádiz de Occidente, 
al cielo ostenta su gallarda frente. 



I Puerto-Rico , salud ! Hoy á tus plantas 
llega el cantor que celebrarte ansia; 
el que su nido en las arcadas santas 
de catedrales góticas tenía ; 
vientos de tempestad , que no levantas , 
lo derribaron sin piedad un día , 
y ave viajera que tu nombre ha oído, 
viene en tus bosques á rehacer su nido. 



Bríndale tú la suspirada calma , 
y á los que siguen su destino incierto , 
joyas del corazón, astros del alma, 
que sin su amiga luz hubiera muerto. 
No más promesa de gloriosa palma 
en el remoto porvenir advierto, 
ni me arrojó sobre el endeble pino 
que en el revuelto mar me*¿ibrió camino. 
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Si es jay! mi suerte que en tu seno muera, 
de madre sirve á aquéllos apiadada: 
dales virtud ardiente y duradera 
y á mis yertas cenizas tumba honrada. 
Si la fortuna, adversa ó lisonjera, 
me devuelve á mi patria deseada , 
tu recuerdo y tu nombre, que bendigo , 
á donde vaya vivirán conmigo. 




MARÍA AMÉRICA. 



Una luz alumbra 
con reflejos pálidos 
la estancia: del alba 
los tímidos rayos 
los vidrios oscuros 
coloran opacos, 
y en tinte indeciso 
llenando el espacio, 
forman un crepúsculo 
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tan triste y tan vago, 
que nadie pudiera 
decir al mirarlo 
si es luz del Oriente, 
si es luz del ocaso. 



En torno á una cuna, 
dolor denotando, 
sombríos y mudos 
permanecen varios ; 
y es tal el silencio, 
tan solemne y largo , 
que aquél que quisiera 
del pecho agitado 
saber los latidos, 
pudiera contarlos. 
Allí un hombre, aun joven, 
conmovido y pálido 
un ángel contempla 
que gime espirando : 
y una silenciosa 
mujer á su lado 
deja de sus ojos 
correr llanto amargo. 
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Al ser que agoniza 
contemplan en tanto, 
que en lucha imposible 
vase aniquilando : 
su rostro de ángel , 
ya desencajado, 
agita con ansias 
el último espasmo; 
sus abiertos ojos 
con dolor giraron ; 
convulsas sus blancas 
y pequeñas manos 
alzáronse , y luego 
ya inertes bajaron ; 
un débil gemido 
resbaló en sus labios, 
y así de la muerte 
durmióse en los brazos. 



¡ Ay! El ángel mío, 
el ser adorado 
sangre de mi sangre , 
ya muerto al mirarlo , 
sentí cual si hicieran 
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mi pecho pedazos. 
¿Por qué ¡oh Dios! le diste 
nacer tan infausto ? 
¿ Sabéis cuál su vida ? 
jLa luz de un relámpago ! 
I Ah ! ¿ Por qué los ángeles 
mueren? ¿Desde cuándo 
las Cándidas flores 
se agostan en Mayo? 



¡ Tierra de Borínquen , 
no temas que ingrato 
haya de olvidarte 
si de tí me aparto ! 
Sagrado depósito 
tu seno ha guardado, 
y un ángel te dejo, 
del alma un pedazo, 
i Un ángel ! ¿ Qué resta 
de aquel ser amado 
que á un mundo de sueños 
dio origen en vano? 
i Ah , nada ! i Una fecha 
y un lecho de mármol , 
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un nombre y un seno 

que guarda , ignorado , 
más hondo sepulcro 
de hiél y de llanto I 



18 de Mayo de 1882. 



CONTRA LA INNOVACIÓN 



DE LEER T RECITAR POESÍAS EN LOS TEATROS. 



Cuando contemplo entre el bullicio aleve 
á la lírica musa, irresoluta , 
halagando, cual fácil prostituta , 
los groseros instintos de la plebe ; 

cuando advierto del vulgo el juicio breve 
el premio al discernir, que se disputa, 
ya á la febril declamación astuta, 
ya á quien sus torpes sensaciones mueve, 

siento rubor de la flaqueza impía 
que, así del arte la grandeza hollada, 
soporta el yugo de tan vil costumbre 

¡ Y paréceme verte j oh poesía ! 
cual flor delicadísima arrojada 
á los píes de la imbécil muchedumbre ! 



Puerto-Klco, 1883, 



¡ALERTA! 



I Otra vez sombras de dolor humano 
pueblan ya de la Europa los dinteles; 
suena de guerra el huracán cercano, 
se oye el sordo piafar de los corceles ! 
Mas no la espada de inmortal tirano 
que amaga al Capitolio, ni crueles 
Césares son , que den á su victoria 
la sublime apariencia de la. gloria.. 

15 
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El monstruo que medita largo ultraje, 
es fanatismo y tolerancia aclama ; 
de la santa virtud usurpa el traje , 
es opresión y libertad se llama : 
al crimen torpe rinde vasallaje , 
y ruina infanda en las tinieblas trama 
al viejo Mundo, que entre horror despierta.. 
{Europa, alerta! 



Del triste Norte, por las nieves cano, 
hasta el Jónico mar; del hemisferio 
del Mezen frío al Tajo lusitano 
socava ¡oh santa libertad ! tu imperio : 
intenta herirte con traidora mano 
de muerte ansiosa , en criminal misterio , 
como á virgen, un punto seducida, 
si defiende su honor, roban la vida. 



I Cuál fuera ¡oh triste humanidad! tu suerte 
si en esta lucha generosa y buena 
triunfase el monstruo de ignominia y muerte 
que á esclavitud horrible te condena! 
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¡ Teme, América, al fin , que en lid tan fuerte 

alcance hasta tu cuello la cadena ! 

¡ También bebieras del baldón la copa! 



¡ Alerta , Europa ! 



¡ España , dulce patria ! ¿ Qué alcanzaron 
tal valor, tanta fe, tanto heroísmo 
como en los campos del honor domaron 
las hordas del cobarde despotismo ? 
¿Qué, si tu augusta libertad hollaron 
y al borde gimes del hambriento abismo , 
seguida^del dolor, de la laceria , 
la abyección vil , la pálida miseria ? 



El actor de sangrientas rebeliones 
fácil acceso á los poderes halla , 
y triunfe en los palacios y salones 
el vencido en los campos de batalla: 
sordo fragor de carros y cañones 
forma á los buenos ominosa valla , 
y ¡ay si mi España á despertar no acierta!., 
I Europa , Alerta ! 



y 
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¿ Quiénes son ? Los que fuerzan á hondo sueño 
la hermosa Italia en su ideal divino : 
los que, impelidos de insensato empeño, 
á la ciega explosión abren camino: 
los que de Francia al porvenir risueño 
fanático interés unen mezquino : 
los que te forjan vergonzosos yugos, 
esos ¡oh humanidad! son tus verdugos. 



Y este fecundo siglo soberano 
que antiguas leyes derrocó algún día , 
déspotas alza con caduca mano 
sustentando la nueva tiranía. 
¡Oh siglo, en otro tiempo no lejano, 
tan grande , y tan pequeño en tu agonía ! 

¡'Oye! I Es rumor de asalariada tropa! 

¡Alerta, Europa! 



¡ Libertad , numen de las grandes almas , 
único sol de las humanas leyes , 
fuente do el labio á los sedientos calmas, 
hija de Dios, espanto de los reyes! 
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¡ Sólo en tí busque el héroe nobles palmas , 
sólo en tí paz las dominadas greyes I 
¡ Á la lid el soldado , el rudo atleta, 
el tribuno, el artista y el poeta! 



¡ Á vencer ! ¡Oh , qué gloria ! Mas ahora 

nubes de fuego el horizonte inflaman ; 
óyese al débil que á lo lejos llora 
y los clarines roncos guerra claman. 
Álzase el mundo, en faz acusadora 
ante los viles que virtud proclaman , 

y el cercano baldón á ver acierta 

¡Europa, alerta! 



I Ah ! ¡ Vencerás , humanidad ? Hollados 

tus fueros ves : tu aliento generoso 
contempla ya triunfantes los malvados, 
la virtud en destierro silencioso. 
Los hipócritas senos , disfrazados 
de libertad y honor , el ponzoñoso 
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licor te ofrecen en dorada copa 
y ya imaginan su victoria cierta 

¡ Alerta , Europa ! . 

¡Europa, alerta! 



Puerto-Rico, 1880. 



NOSTALGIA. 



¡ Ay ! Cuando muere en decepción aniarga 
la ilusión que es martirio á la memoria ; 
cuando muere el espíritu á la gloria , 
¡ cómo es la vida insoportable y larga ! 

Así en la lucha que mi pecho embarga , 
así en mi triste , interminable historia , 
andando voy , cual víctima expiatoria , 
del desencanto con la inútil carga. 

¿Qué me resta? ¿morir? ¡Aquél dichoso 
que llora , cual creyente , en su agonía , 
cosas que tienen nombre tan hermoso! 

¡ Una esperanza en mi dolor porfía ! 
¡ Regresar á tus brazos presuroso , 
para morir en ellos j patria mía ! 



1883. 



iV^ VICTIS! 



Á MI QUERIDA AMIGA LA EGREGIA POETISA PUERTO-R IQUER A, 

LOLA rodríguez DE TIÓ. 



Otra vez tras la gloria fementida 
pronto á partir , cual ave viajadora , 
á tí va mi doliente despedida ; 



^ 
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que no en vano, con frase bienhechora , 
del hondo anhelo que mi ser gobierna 
endulzaste la lid hora tras hora. 



Despedida á la vez amarga y tierna, 
porque no sabe el triste peregrino 
si será breve ó larga, acaso eterna...:. 



j Que aquél que traza al porvenir camino , 
ni las zozobras de la vida sabe, 
ni ha luchado jamás contra el destino ! 



Y ser quisiera voz ronca y suave 
del huracán á un tiempo y de la brisa, 
rugido de león, canto de ave. 



el iris para tí de una sonrisa, 
y, en la lucha que temo al par que ansio , 
luz que el hondo furor del rayo avisa. 
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y que á un tiempo imitase el verso mío , 
en viva alteración , mar irritado , 
ó, corriendo entre cañas ^ manso río. 



¡ Ah ! ¡ Cuánto envidio tu dichoso estado 
de glorias rico, de delicias cierto, 
por tu fe y tu talento conquistado ! 



Nave eres tú, que, con timón experto, 
el mar surcó de conjurados males 
y hoy ya descansa en protegido puerto. 



Y pisas de la gloria los umbrales 
entre los himnos del excelso coro, 
abrazada á tus versos inmortales. 



Premio debido á tu cantar sonoro , 
en el que ostentas , generosa amiga , 
mente de fuego, corazón de oro, 
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noble entereza que á admirarte obliga, 
y alto ideal que, con radiantes alas, 
del mundo y sus miserias te desliga. 



Aves somos los dos : de ricas galas 
tú poseedora y singular sonido 
que en bravas notas de entusiasmo exhalas ; 



yo, ave que cruza términos de olvido, 
por todas las injurias combatida 
de recia tempestad, ave sin nido, 



pues faltan á mi gloría prometida 
ñlial amor , halagos de la fama , 
calor de hogar y bienestar de vida. 
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j Ay ! Cuando el ansia que mi mente inflama 
ve adelantarse el decisivo día , 
que á un tiempo el corazón maldice y ama; 



cuando toca á su fin esta agonía 
de largos años de enervante olvido, 
seis años sin tu amor ¡ oh patria mía ! , 



de mi noble ambición arrepentido , 
vacilo y dudo, y merecer quisiera, 
como insólito honor , verme vencido ; 



que el mismo olvido preferible fuera 
al triunfo , si ha de ser fácil victoria , 
cual otras mil, injusta y pasajera. 
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No es, no, ese brillo verdadera gloria, 
ni del lauro sin luchas arrancado 
al éxito fugaz, queda memoria. 



¿A dónde la verdad se ha refugiado, 
pues la torpe mentira, hija del cieno, 
sus formas y su nombre le ha usurpado ? 



¿Cómo soñar en tiempo más sereno, 
si no opone la patria empobrecida 
ni al crimen valla, ni á los vicios freno? 



¡ Ah, qué rubor ! Doquiera entristecida 
vaga la vista incierta, sólo halla 
letargo eterno de virtud dormida. 



Hollado el patriotismo, sufre ó calla, 
y á solas la ambición y la osadía 
en cólera feroz riñen batalla ; 



NUEVAS POESÍAS. 243 



y la calculadora apostasia, 
la tornadiza fe, la infiel conciencia, 
sus medros muestran á la luz del día , 



y obtiene un galardón cada impaciencia, 
cada audacia , de gloria algún remedo , 
y un premio cada vil concupiscencia. 



Tal baldón sufren hombres sin denuedo , 
siervos de- toda suerte realizada 
y cortesanos míseros del miedo : 



que en la escena , en la prensa apasionada , 
de la cátedra austera en los deberes, 
en la tribuna de rencor preñada. 



en las armas, los fáciles poderes 

¡ doquier se tornan los turbados ojos 
&ltan hombres ó sobran mercaderes ! 
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De la suerte aclamando los antojos, 
muchedumbre feroz ó corrompida, 
al cVxito, su Dios, sigue de hinojos : 



U libertad f del bueno santa ^da, 
por el caduco ayer se ve negada 
ó por insana utopia escarnecida ; 



y U cw^tosa pax. la pai sagrada 
e$ mi$ci\> juguete despreciable 
de ruui mancio o de ambidosa espada. . 



; Ah! EsíA lepra sccijJ abomiiiible 

W cs:xe:>iidAS an« cc^tfiíniaa, 
vv>:í>0' ¿1 iiw $í;:íI jiesae insa¿£r¿e: 
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cual si este siglo, de luchar cansado, 
rindiérase, juzgando, ya espirante, 
que es inmortal quien muere deshonrado. 



Quien de renombre efímero y brillante 
busca el favor, impávido se lanza 
al vano ruido, á exhibición constante; 



y si anhela el estruendo en la alabanza , 
lo mendiga á la prensa voceadora , 
y la limosna del aplauso alcanza. 



La decadencia estéril é invasora 
todo lo humilla , lo envilece todo , 
gusto, poesía, escena educadora 



y el arte busca, por ingrato modo, 
en las bajas plazuelas vil renombre 
y sus torpes modelos en el lodo. 



16 



246 C. PEÑARANDA. 



] No hay verdad , no hay valor! Doquiera el hombre 

rinde al poder y al oro vasallaje 

¡Honor, saber, virtud! ¿seréis un nombre? 



¿un nombre nada más? ¡No sé! Salvaje, 
febril, arroUador, sospecho á veces 
que al mismo hogar penetra este oleaje. 



brindando, audaz, en sus revueltas heces ^ 
impuras enseñanzas al deseo 
y al brutal apetito, desnudeces. 



No sé qué buitre repugnante y feo, 
olfateando corrupción, devora 
las entrañas del nuevo Prometeo. 



Mata el libro la mente soñadora 
con el pincel que el impudor anuda 
y que la humana dignidad desdora. 
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Belleza está del ideal viuda , 
y hoza la tierra, atónita ó cobarde, 
cual bestia apocalíptica , la duda. 



La ignorancia y la envidia, en mutuo alarde, 
formaron una critica del cieno, 
que en vil instinto de impurezas arde, 



pronta á cebarse en el talento ajeno, 
como reptil que deja entre las flores 
su baba inmunda y su mortal veneno. 



Y brindando sus pródigos favores 
la insensata fortuna , en digno pago, 
del vicio á los perpetuos seguidores, 



de tal suerte acrecienta el hondo estrago, 
que es dichoso quien nunca mereciera 
ni una caricia suya, ni un halago. 
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ni una sonrisa de favor ligera, 
{ pues deshonran, á aquél que los recibe, 
halagos y caricias de ramera! 



TIL 



Bien, noble amiga, mi razón concibe, 
pues combato el error y la mentira, 
que á herirme la calumnia se apercibe ; 



la calumnia soez, ardiendo en ira, 
de los que amor de patria y noble anhelo 
fingen, queriendo, en pretensión que admira, 



cubrir de muertas glorias con el velo 
la miseria presente, y con las manos 
tapar la inmensa magnitud del cielo. 
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De España oprobio y de razón enanos, 
son eunucos del alma , que han nacido 
para guardar el sueño á los tiranos. 



¡ Ah ! Cuando extraviado y corrompido 
camina un pueblo á vergonzosa muerte 
en las tinieblas y el error hundido : 



cuando interrumpe su brillante suerte 
y ciega las corrientes , que lo hicieran 
próspero y libre , respetado y fuerte : 



cuando su sangre generosa alteran 
cual veneno sutil , vicios prolijos 
que en postración infame degeneran : 



cuando, en sus ansias nuestros ojos fijos, 
para salvarlo vemos que no tienen 
virtud ni fe sus degradados hijos, 
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y el rubor las mejillas mal contienen, 
esperando, anhelan te y el alma inquieta 
otros tiempos más puros, que no vienen, 



en su cólera augusta es el poeta, 
más que el rey de las dulces armonías, 
á un tiempo acusador, juez y profeta. 



Vendrán, tras las presentes agonías, 
vencido el mal que nos acosa y hiere, 
aunque lejanos, venturosos días. 



Vendrán ¡Que entonces la verdad impere! 

Que un pueblo que se humilla y que se infama 
de sí olvidado, ¡ó se transforma ó muere! 
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IV. 



Tal es la escena que á luchar me llama , 
y mis únicas armas, fe sincera, 
alma que sueña , corazón que ama , 



firme constancia, timidez austera, 
conciencia esquiva al éxito ruidoso, 
mente que afirma y ambición que espera. 



Con tales armas que templé afanoso 
en el olvido, de la muerte hermano, 
¿dado es vencer? El labrador, ansioso. 



arroja al surco el escogido grano, 
que le devuelve, tras tormenta ó calma, 
en copiosas espigas el v^erano ; 
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pero no logra tan segura palma 
quien semillas del bien siembra á porfía 
en los ingratos términos del alma. 



Cuando un ave de grata melodía, 
muerta su fe, su origen olvidado, 
da á precio vil la celestial poesía 



ó su nido fabrica en el pasado, 
de algunos tiene el gusto ó el sentido 
con añejas historias regalado : 



la que en ricos palacios hace nido, 
medra con la lisonja vividora , 
acariciando poderoso oído ; 



mas no halla abrigo el ave viajadora 
qu& bebe luces y sorprende acentos 
del porvenir en la radiante aurora. 
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Ave que ha de cruzar contrarios vientos 
¡ ay ! necesita fuerza gigantea 
para vencer los roncos elementos, 



y aunque el cabello á mi exterior negrea, 
por dentro mi razón ha envejecido 
al golpear cgntinuo de una idea. 



Graves dudas mi frente han combatido, 

y temo el porvenir oye, señora, 

un sueño fatigoso que he tenido. 



Cómo fué y cuándo, ni recuerdo ahora : 
sé que era un lago, el lago de la vida, 
pérfido en luz, de calma engañadora. 
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En la orilla risueña detenida, 
confusa multitud su barca espera 
para emprender, dudosa, la partida. 



Lancé mi estrecha embarcación afuera, 
y en ella vi depósito sagrado , 
fe, creencias y honor^ carga severa. 



De tres islas hermanas pasé al lado : 
en la más bella, lúbricas mujeres 
preludiaban un canto regalado. 



y hombres viles que han roto sus deberes 
en torpe copa que sus labios quema 
apuran la ignominia y los placeres. 



Es la segunda de la fuerza emblema , 
y la ambición, del mundo con desdoro, 
allí se aclama como ley suprema. 
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En la tercera , del metal sonoro 
fórjase un Dios la multitud , rendida 
ante los falsos ídolos del oro. 



Pasé de largo, y de repente, herida 
mi vista al resplandor, cruzó á mi lado 
la ilusión más hermosa de mi vida. 



Cerca de mí, en el piélago irritado, 
como sol que despunta en el Oriente 
mostróse el ángel de mi amor soñado, 



y á la unión de dos almas^ brevemente 
pisó mi barca la mujer primera 
que mi existencia transformó clemente. 



Lejos, muy lejos, en feliz ribera, 
trémulo divisé — ¡sueño sería! — 
el templo de la gloria verdadera; 
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I pero tan viva realidad tenía , 
tal calor de verdad, que aun hoy, despierto, 
me parece que sueño todavía ! 



Bogué en demanda del ansiado puerto, 
pero más cada vez, más se alejaba , 
de mi hondo afán y de mi rumbo incierto. 



Mi barca, aunque veloz, se rezagaba, 
y era que otros la carga compañera 
iban lanzando á la corriente brava ; 



y raudos alcanzando la ribera, 

al ceder á su estéril egoísmo 

« ¡ Carga al agua ! —decíanme — ¡ aligera ! » 



Más yo he resuelto, en ciego fatalismo, 
salvarla intacta, con vigor supremo , 
ó perecer con ella en el abismo. 
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Y i ay ! el furor de la borrasca temo, 
pues sólo opongo á las hirvientes olas 
el débil brazo y el cansado remo. 



VI. 



Al partir á mis costas españolas, 
deja que explaye, generosa amiga , 
este pesar que me consume á solas. 



Y pues es fácil que la fama diga 
que en el recio combate turbulento 
sucumbí de desmayo ó de fatiga. 



sabe que el fuego que en mis venas siento 
harto me dice que podrá faltarme 
la fortuna tal vez , nunca el aliento. 
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Si de tu noble tierra al ausentarme 
no volviere jamás , mi voz te encarga 
que sepas cariñosa recordarme. 



I Adiós ! ¡Quién sabe! La jornada es larga; 

pocos, muy pocos son los elegidos, 

la lucha, tan gloriosa como amarga 

¡ Ay del más débil ! [ Ay de los vencidos ! 



Playa dé Mayagüez , Puerto-Rico , Junio 29 de 1884. 



EL ENTIERRO 



■^ 



i 



Érase un día de otoño 
triste y largo, el de mi cuento ; 
y éranse calles sombrías 
de ciudad que no recuerdo, 
en que sólo á ver se alcanza 
gentes que van en silencio, 
casas desiertas y frías 
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porque en su interior le formen 

blando y reposado lecho ; 

y derrama en los bordados 

todo el oro que yo tengo. 

Prepara dorado coche 

de fondo oscuro y severo , 

que arrastren soberbios troncos 

de graves caballos negros. — 

Aceleré el tardo paso, 

distraído y macilento, 

y en el taller me detuve 

del más famoso platero. 

— Los dulces emblemas — dije — 

de las tres artes deseo : 

lira de bruñida plata, 

forma rica y gusto griego, 

con anchas cuerdas de oro 

que han de vibrar con el viento : 

y salpicadas de perlas , 

coronas en cuyo centro 

del color y la armonía 

se dibujen los trofeos. — 

Aceleré el tardo paso, 

distraído y macilento, 

y en la verja me detuve 
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de ingenioso jardinero. 

— Coge flores — dije — agota 

del jardín el lujo inmenso, 

que quiero una primavera 

para cubrir un invierno. 

Forma graciosas guirnaldas, 

teje coronas sin cuento, 

eñ que la arrogante adelfa 

ocupe el lugar primero, 

que es, cual la ilusión, hermosa, 

encendida, cual deseo, 

y amarga , cual desengaño 

que esconde sutil veneno. 

— Y ahora — dije donde crecen 

las alas al pensamiento, — 

en ligera cartulina , 

letra de oro y borde negro, 

sepa el mundo indiferente 

lo que lloro y lo que ha muerto. ■ 

Y seguí con tardos pasos , 

distraído y macilento, 

pensando que es propio día 

para tan solemne entierro, 

propias flores y coronas , 

y digno y propio aquel féretro; 
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que es prenda que vale mucho 
la que debe guardar dentro. 



IIL 



Iba cayendo la tarde 
cuando el fúnebre cortejo 
se extendió en las calles frías 
y se puso en movimiento. 
Contemplé cómo cruzaban , 
indiferentes ó serios , 
con sordo murmullo y pasos 
acompasados y lentos , 
los que emprendían eJ triste 
camino del cementerio. 
Allí miré á la calumnia, 
toda vestida de negro , 
de brazo con el orgullo , 
que va roja cruz luciendo ; 
la vanidad , con el traje 
de insignias necias cubierto , 



V 
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junto á la implacable envidia, 
que odia , y afecta desprecio; 
y á la opulencia grosera, 
de miedo y remordimientos 
pintado el rostro egoísta , 
hablando á un aventurero, 
soldado de la fortuna , 
ceñido de banda el pecho 
y ufano de unos bordados 
que tienen visos sangrientos. 
Así yo , desde otra calle , 
contenido y encubierto, 
aquella gente miraba 
alejarse á paso lento, 
mientras en la vieja torre 
que se eleva allá á lo lejos 
alzan las graves campanas 
solemne oración al cielo. 
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IV. 



Á mi lado varios hombres 

curiosos se detuvieron, 

y escuché que así decían : 

— Es un general que ha muerto, 

á quien dio prez y fortuna , 

no la rebelión, su esfuerzo. 

— Que es una hermosa doncella 

muerta de amor, me dijeron. 

— Oidme ; es un personaje 

que fué el azote del pueblo. — 

Y añadió el más avisado : 

— No es , señores, nada de eso, 

sino simplemente un hombre 

que hizo en vida algunos versos. 



H 

i 



y 



A 
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Me separé con disgusto 
de malvados y de necios, 
y con voz triste, muy triste, 
íntima como el silencio , 
murmuré , sin ser oído : 
— í Allí van cosas que fueron ! 
¡ Ay , mis venturas de un día , 
mis ambiciosos proyectos , 
mis grandes sueños de gloria, 
mis ilusiones que han muerto ! 

1883. 



«M^ 



V 



¥ ' 



AL PUEBLO CORUÑÉS (****) 



CON MOTIVO DE LOS TERREMOTOS DE ANDALUCÍA. 



Cuando los tiempos señalan 
á la patria horas de luto, 
y al dolor dando tributo 
ayes mil pechos exhalan , 
y en la destrucción se igualan 
cielo y tierra, y todo asóla, 
aquel ser que no se inmola, 
quien da espacio al egoísmo, 
ni sabe qué es patriotismo 
ni tiene sangre española. 



270 C. PEÑARANDA. 



Ayer Murcia y Almería 
bajo el peso de la suerte; 
hoy, luchando con la muerte, 
cien pueblos de Andalucía; 
parece la patria mía 

yerta, espirante quizás 

¡ Pero no sucumbirás! 
¡Aléjate, dura saña, 
aléjate, porque España 
no puede morir jamás I 



Ved: la tierra se estremece 
con violenta sacudida ; 
la población, sorprendida, 
huye, y el espanto crece ; 
allí la virgen perece, 
la infancia, la ancianidad..... 
todo es horror , ansiedad : 
casas, tumbas, se desploman, 
y hasta los muertos asoman 
como clamando piedad. 



r 



\ 
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El hambre desnuda y fría, 
la nieve, con sus rigores, 
acrecientan los horrores 
de aquella escena sombría; 
y la noche ahuyenta al día, 
y en sus cimientos no fijos , 
la tierra en duelos prolijos 
á sus víctimas aterra, 

y hay que gritarle á la tierra 

« ¡Madre! ¿Qué haces de tus hijos?» 



Noble pueblo coruñés, 
á tanta desgracia acorre 
y largamente socorre 
el infortunio que ves; 
mas mi ruego inútil es 

á tus generosas manos 

Ya ofreces á tus hermanos 

de tu piedad el abrigo X , 

¡ Coruña , yo te bendigo 
en nombre de mis paisanos ! 
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Ya la piedad se abre paso 
mitígando tanta saña, 
que la nobleza en España 
es sol que no tiene ocaso. 
Vencer no puede el acaso 
de este pueblo la bondad; 
que así son, en puridad, 

los hombres en esta tierra 

¡ Héroes los hace la guerra 
y hermanos la caridad ! 

Corufla, 1 1 de Enero de 1885. 



.f 



T' 



Á LA LIBE^RTAD. 



Delirio ó realidad, diosa ó quimera, 
del vulgo mofa ó del poder cautiva, 
fuiste de mi ideal forma instintiva 
desde los sueños de mi edad primera. 

Reina te vi de turba lisonjera , 

é, insultada, alejarte fugitiva 

Mas como es mi pasión tan honda y viva , 
mientras más lejos huyeS , más te espera. 

Quien te rindió otras veces vasallaje, 
en vil mercado tu recuerdo inmola 
y hoy te escarnece con brutal ultraje 

Y pues te niega el triunfo su aureola, 

no desdeñes por débil mi homenaje 

¡Libertad, libertad, te hallas tan sola! 

Madrid, 15 de Febrero de 1885. ^*J^ 



f^ 



NOTAS, 



(*) La Empresa, 



Aunque soy enemigo de las notas explicativas en 
las obras poéticas, he de romper en el presente vo- 
lumen con mis ideas y costumbres , obligado á ello 
por el carácter de algunas composiciones de las que 
anteceden , ya nacidas de sucesos ajenos á mi volun- 
tad, ya que se relacionan con hechos que me han 
afectado de diverso modo. ^^^^ 

Lo primero ocurre precisamente con^^que lleva 
el título que encabeza estas líneas. , ^ • 



\ 
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Pocos meses después de mi estaU^cimiento en 
Puerto Rico , llegó á mis manos uayúmero del pe- 
riódico La Integridad de la Patria — que á la sazón 
se publicaba en la Corte — correspondiente al 10 de 
Agosto de 1878, y en él tuve la satisfacción de leer 
un artículo bibliográfico consagrado al tomo de 
poesías que di á la estampa en Madrid el año 
1877, con el título de Odas^ poesías varias. En 
dicho trabajo crítico, suscrito por. una inicial, de- 
trás de la cual supe luego que modestamente se 
ocultaba mi amigo el poeta cordobés D. Antonio 
Alcalde Valladares , se me dedicaban frases tan ha- 
lagüeñas, apreciaciones tan favorables y exagera- 
das, que hubieron de extrañarme otros párrafos 
contradictorios, y sobre todo el final, que, copiado 
á la letra, así decía: «Lástima es que Peñaranda 
haya puesto el Océano entre nuestra crítica y su ins- 
piración, porque desconfiamos de los poetas que 
vuelven del suelo indiano : parece que el sol abrasa- 
dor de aquel clima les agosta las imaginaciones ; íe 
todos modos , le aconsejamos que escriba con el vi- 
gor y la entonación que hasta hoy , pero aclarando 
ciertos conceptos un tanto oscuros, que con su ta- 
lento , su fantasía y su clara inteligencia , con poco 
que estudie y que se aplique, podrá brillar en el 
campo áe^^Éfksis letras, donde, de seguro, le es- 
pera un ^B^nir lisonjero.» 

A éSía amistosa crítica responde la poesía La JSm- 
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presa ^ cuyo arrogante lema, tomado del Romance- 
ro^ sólo debe entenderse refiriéndose á la constancia 
y al estudio, cualidades únicas de que puedo enor- 
gullecerme. Por lo demás, y aunque en mí se reali- 
zasen los temores que el articulista manifiesta, los 
Heredias y Bellos, y las Avellanedas, nacidos en 
suelo indiano ^ y los Zorrillas y Tassaras, 'que han 
residido algunos'* años en él, responden victoriosa- 
mente al Sr. Alc^e ^Hadares. 



{**) A Don Pedro Calderón de la Barca ^ en el 
segundo centenario de su muerte. 



La Real Academia Española , en documento que 
tengo á Ja vista, fecha i.° de Febrero de 1881, con- 
vocó á los poetas españoles á certamen nacional, de- 
seosa de conmemorar dignamente el^^npdo cente- 
nario de la muerte del egregio auto^^HtopTi'^/^? es 
sueño ^ El Alcalde de Zalam/^CL^ ot^SJK^^^as 
admirables, igualadas por muy pocos^^po^^die 
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superadas; y atropellando los recelos qiíe de antiguo 
me han inspirado las justas de esta clase, concurr 
al palenque con los tercetos á que esta nota se refie- 
re, y que hice llegar por seguro conducto á la Secre- 
taría de aquella Corporación, de lo que conservo v^ 
recibo excesivamente curioso. ^^ 

1-0 que después sucedió es demasiado púWico para 
repetirlo aquí : no seré yo quier diga que la- Acade- 
mia Española mató para sie^¿'re, á, entibió al me- 
nos, la fe de la juventud ea la^-primera corpc/^ción 
litej^ria de España; no afirmaré, cual otros, quo de- 
fraudó las generales esperanzas ni que faltó á su pro- 
pia programa creando un accésit innecesario ; pero 
sí aseguraré que, con asombro de todos, premió dos 
poesías casi unánimemente censuradas por la prensa, 
hasta el punto de prorumpir un ilustrado correspon- 
sal de un periódico americano en estas palabras: 
« i Lástima que las poesías castellanas premiadas sean 
tan medianas que no merezcan mención ! » 

No he logrado hallar en parte alguna dichas com- 
posiciones, y si bienXtiampoco creo haber acertado 
con la mía, cumplo .un<4«ber de escrupulosidad dán- 
dole sitio en este volumen y revelando su historia. 




